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ЖИЗНЬ — ОКЕАН МНОГОЗВОННЫЙ... 


Пожалуй, ни у кого из русских поэтов судьба личная и 
судьба творческая не были столь загадочны и противо- 
речивы, как у Николая Клюева. Таинственны были его 
жизнь и его смерть, во многом еще непонятой остается 
его поэзия. Оценки, данные ему современниками, пристраст- 
ны и односторонни. 

«Если бы ты знал, какое письмо было на днях от Клюева... 
по приезде прочту тебе. Это — документ огромной важности 
(о современной России — народной, конечно), который еще 
и еще утверждает меня в моих заветных думах и на- 
деждах» (А. Блок, 1908 г.). 

«Клюев — большое событие в моей осенней жизни» (он 
же, 1911 г.). 

«Клюев пришел с величавого Олонца, где русский быт и 
русская мужицкая речь покоится в эллинской важности и 
простоте. 

Клюев народен потому, что в нем сживается ям- 
бический дух Боратынского с вещим напевом не- 
грамотного олонецкого сказителя» (О. Мандельштам, 
1916 г.). 

«Клюев, за исключением «Избяных песен», которые я це- 
ню и признаю, за последнее время сделался моим вра- 
гом» (С. Есенин, 1918 г.). 

«Из поэтов-современников нравились мне больше всего 
Блок, Белый и Клюев» (он же, 1925 г.). 

«В стихах типа Клычкова и Клюева мы видим вос- 
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реванме косности и рутины... словом, апологию «идио- 
тизма деревенской жизни» (А. Безыменский, 1934 г.). 

«Любовь к природе в творчестве этих писателей — только 
антитеза ненависти к городу, фабрике, машине, пролетари- 
ату а синтез — это власть кулачья, построенная на богом 
данной природе» (О. Бескин — о творчестве Клычкова 
и Клюева, 1930 г.). 

«Старые реакционные писатели типа Клычкова и Клю- 
ева к крестьянским писателям Советского Союза не имеют 
никакого отношения» (журнал «На подъеме», 1929 г.). 

Даже по этим нескольким суждениям можно видеть, ка- 
кое сложное наследство оставил Клюев своим современникам 
и потомкам. Наследство, беспристрастная оценка которого 
становится возможной лишь в наше время. 

* * * 

Николай Алексеевич Клюев (1884 — 1937) родился в де- 
ревне Коштуги Вытегорского уезда Олонецкой губернии (ны- 
не территория Вологодской области). Мать Клюева — 
Прасковья Дмитриевна, была талантливой сказительницей 
и плачеёй. Ее памяти поэт впоследствии посвятил «Избяные 
песни» — один из лучших своих стихотворных циклов. 
Первые стихи Клюева появились в печати в 1904 
году. До этого он учился в Петрозаводской фельдшерской 
школе, жил на Соловках — на «выучке» у соловецких стар- 
цев. За участие в революционных волнениях 1905 года поэт 
в 1906 году был заключен в вытегорскую, а позже в 
петрозаводскую тюрьму. 

В 1911 — 1912 годах вышли первые книги Клюева «Сосен 
перезвон» и «Братские песни», принесшие ему извест- 
ность. Клюева сразу же заметили Александр Блок и Николай 
Гумилев, Осип Мандельштам и Анна Ахматова, Андрей 
Белый и Сергей Городецкий. 
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В 1915 году Николай Клюев познакомился с Есениным, 
их дружба-вражда продолжалась до самой есенинской смер- 
ти. 

Октябрьскую революцию Николай Клюев встретил вос- 
торженно. Ей он посвятил книги стихотворений «Медный 
Кит* (1918 г.), «Львиный хлеб* (1922 г.), «Четвертый Рим* 
(1922 г.). 

С 1923 года Клюев жил в Ленинграде, часто навещая 
и Олонецкую губернию. 

В 1926 году поэт пишет поэмы «Заозерье* и «Деревня», 
через два года выходит последняя его прижизненная 
книга «Изба и поле». За последующие десять лет Клюев, 
вытесненный из литературной жизни критиками рапповско- 
го толка и всяческими «неистовыми ревнителями» и «вуль- 
гарными» социологами, опубликовал лишь четыре стихот- 
ворения в газете «Страна Советская» (1932 г.). 

В начале тридцатых годов Николай Клюев переехал в 
Москву. Эти годы были расцветом его творчества, мно- 
жество стихотворений, поэма «Песнь о Великой Матери» и 
одновременно с этим жизнь в полной нищете, травля в пе- 
чати, посильная помощь друзей, предчувствия неизбежной 
гибели. В феврале 1934 года Николай Клюев по ордеру, 
подписанному заместителем председателя ОГПУ Яковом 
Сауловичем Аграновым (Сорендзоном), был арестован в сво- 
ей комнатушке в Гранатном переулке. Через две недели ему 
было предъявлено обвинение в контрреволюционной пропа- 
ганде (статья 58-10), он был судим Особым Совещанием 
при коллегии ОГПУ и сослан на пять лет в поселок 
Колпашево Томской области. Осенью того же года после 
ходатайства артистки Н. А. Обуховой, поэта С. А. Клычкова 
и, возможно, А. М. Горького он был переведен на 
поселение в Томск, где прожил в роли ссыльного, в 
нищете и болезнях, до осени 1937 года. В октябре 1937 года 
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поэт снова был арестован и расстрелян. Где он похоронен — 
неизвестно. Совсем недавно стали известны подробности 
дела Николая Клюева, хранящегося в архивах КГБ. Аресто- 
ван он был за чтение на квартирах своей поэмы 
« Погорел ыцина», в деле был обнаружен цикл его стихотво- 
рений «Разруха». В том же следственном деле сохранился 
протокол допроса поэта, из которого нельзя не процитиро- 
вать несколько отрывков, красноречиво говорящих о 
великом мужестве и самоотверженности, о самопожерт- 
вовании и русском священном патриотизме Николая 
Клюева. Он знал, что своими ответами подписывает 
себе смертный приговор, но, как его пращур Аввакум, 
предпочел смерть бесчестию и отказу от убеждений. 

«Осуществляемое при диктатуре пролетариата строитель- 
ство социализма в СССР окончательно разрушило мою мечту 
о Древней Руси. Отсюда мое враждебное отношение к поли- 
тике компартии и Советской власти, направленной к 
социалистическому переустройству страны. Практические ме- 
роприятия, осуществляющие эту политику, я рассматри- 
ваю, как насилие государства над народом, истекающим 
<ровью и огненной болью». 

«Я считаю, что политика индустриализации разрушает 
основу и красоту русской народной жизни, причем это 
разрушение сопровождается страданиями и гибелью мил- 
лионов русских людей». 

«Окончательно рушит основы и красоту той русской 
народной жизни, певцом которой я и был, проводимая 
коммунистической партией коллективизация. Я восприни- 
маю коллективизацию с мистическим ужасом, как бесов- 
ское наваждение». 

А в письме из голодной, холодной, лагерной колпашевс- 
кой ссылки он писал своему ближайшему другу Сергею 
Клычкову: 
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«Я сгорел на своей «Погорелыцине», как некогда сгорел 
мой прадед протопоп Аввакум на костре пустозерском. 
Кровь моя волей или неволей связует две эпохи...» 

В одном я только не согласился бы с пророческими 
словами поэта: сгорел он не только на «Погорелыдине», но 
и на своей истовой любви к матери-России... 

* * * 

В страстной речи на VI съезде писателей РСФСР Фе- 
дор Абрамов призвал нас с благодарностью помнить о ты- 
сячелетней истории старой деревни: «А что это значит — 
уходит старая деревня в небытие? — спрашивал он и сам от- 
вечал: — А это значит, рушатся вековые устои, исчезает та 
многовековая почва, на которой всколосилась вся наша на- 
циональная культура, ее этика и эстетика, ее фольклор и 
литература, ее чудо-язык, ибо, перефразируя известные 
слова Достоевского, можно сказать: все мы вышли из дерев- 
ни — наши истоки, наши корни. Деревня — материнское 
лоно, где зарождается и складывается наш национальный 
характер». 

Михаил Пришвин проницательно заметил, что «наша 
поэзия происходит из недр природы, когда мы десятки ты- 
сячелетий в борьбе за кусок хлеба тесно сближались с 
ней. Поэзия эта вышла как победа, когда стальной узел 
необходимости был развязан...». Эта мысль, по-моему, аб- 
солютно точна по отношению к поэзии Николая Клюева, 
которая сама порой демонстрирует связь «недр природы», 
«куска хлеба» и, наконец, «слова». 

Сготовить деду круп, помочь развесить сети, 

Лучину засветить и, слушая пургу. 

Как в сказке, задремать на тридевять столетий, 

В Садко оборотись иль в вещего Вольгу. 
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Связь крестьянской работы с творчеством, перетоки 
одной стихии в другую, «седых веков наследство, поклон 
Вам, труд и пот!» — вот чего не понимали гонители Клюева, 
объявляя его «кулацким поэтом» и забывая о том, что 
крестьянин «не только у нас, а во всем мире является 
практиком и реалистом». 

Рожество избы (не просто «рождение»!) для Клюева акт 
больше чем физически материальный: почти религиозный, 
потому-то он так дерзко сравнивает его с рождением 
божества, ставя на «святое» место творенье рук челове- 
ческих, освященное тысячелетней традицией. 

От кудрявых стружек тянет смолью. 

Духовит, как улей, белый сруб. 

Крепкогрудый плотник тешет колья, 

На слова медлителен и скуп. 

Тепел паз, захватисты кокоры. 

Крутолоб тесовый шоломок. 

Будут рябью писаны подзоры 
И лудянкой выпестрен конек. 

Культ материальной жизни у Клюева порой приобре- 
тает в его полемике с «нетрудовым» взглядом на 
культуру крайние формы, упрощающие картину бытия: 

Олений гусак сладкозвучнее Глинки, 

Стерляжьи молоки Верлена нежней, 

А бабкина пряжа, печные тропинки 
Лучистее славы и неба святей. 

И тем не менее все это говорит о весьма древнем ге- 
незисе главных клюевских идей, почерпнутых из океана 
народных представлений о жизни. Отсюда и неизбежное 
присутствие во всех даже самых духовно «дистиллирован- 
ных» стихах «земной тяжести», «житейской заботы», не 
позволяющей человеку слова забывать о человеке труда, о 
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стальном узле необходимости, который, если забыть о 
нем и ослабить сопротивление, тут же начинет завязывать- 
ся снова... Искусство, по мысли Клюева, есть не заб- 
вение этого тяжкого труда, но праздничная передышка 
во время работы, о которой народу никогда нельзя забы- 
вать. 


Не удачлив мой путь, тяжек мысленный воз! 
Кобылица-душа тянет в луг, где цветы. 

Мята слов, древозвук, купина красоты. 

Там под Дубом Покоя, накрыты столы, 

Пиво Жизни в сулеях, и гости светлы... 

Критикуя тяжеловесную, земную, статичную поэтику 
Клюева, иные литераторы противопоставляют ему 
«воздушность» Блока, «моцартианство» Есенина, цитируют 
стихи последнего о Клюеве: 

Тебе о солнце не пропеть, 

В окошко не увидеть рая. 

Так мельница крылом махая, 

С земли не может улететь. 

Но дело в том, что легкость, грациозность, воздушность, 
«моцартианство» не исчерпывают целиком многогранность 
русского художественного гения, создавшего глубинную 
статику иконописи, тяжеловесную поступь былин, архитек- 
турно-монументальную музыку Мусоргского. 

Именно всепоглощающая страсть к заземлению всего 
идеального, духовного и даже религиозного сводит в поэзии 
Клюева архангелов, святых, апостолов с горних высот в оло- 
нецкую избу, в теплый хлев, чтобы все эти Медосты, Спасы, 
Митрии, Миколы помогали мужику в его земных нелегких 
трудах. Шестикрылый Серафим у Клюева не потусторон- 
нее существо, а скорее «хозяин», «домовой»: 


11 


Он повадился телке недужной 
Приносить на копыто пластырь — 

Всей хлевушки поводырь и пастырь 
В ризе непорочно-жемчужной. 

Порой святые Клюева напоминают нам языческих бо- 
гов греческого Олимпа; да и не только их: людей 
труда, творцов обыденной жизни и красоты он ставит 
в один иконостас, в один красный угол с угодниками, 
апостолами, великомучениками. 

Батрак, погонщик, плотник и кузнец 
Давно бессмертны и богам причастны: 

Вы оттого печальны и несчастны, 

Что под ярмо не нудили крестец, — 

пишет Клюев, создавая полный апофеоз труда, столь свой- 
ственный русской классике, и полемизируя с представи- 
телями декадентской поэзии начала века. 

Свободный, осознанный как необходимость труд — не 
проклятье, а награда самому себе, естественное условие че- 
ловеческого существования, гарантирующее человеку 
независимость и достоинство, — вот мысль, которой оста- 
вался поэт верен всю жизнь, даже в самые худшие вре- 
мена, когда, сознательно упрощая его творчество, закрывая 
глаза на достоинства и всемерно преувеличивая слабости 
поэта, критики писали о нем, как об одном из «видней- 
ших представителей кулацкого стиля в русской литературе». 
Впрочем, оно и неудивительно, потому что подобная критика 
руководствовалась во многом положениями троцкизма, кото- 
рый всегда видел в крестьянстве классового врага и который 
всегда стремился преобразовать творческий и свободный 
труд крестьянина в труд принудительный, основанный на 
казарменных принципах. 

Кулацким поэтом Клюева называли те, кто в угаре вуль- 
гарного социологизма неосознанно либо сознательно подме- 
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нял эстетику идеологией, а иногда и просто сиюминут- 
ной политикой. 

Сергей Есенин в своей автобиографии писал: «В годы 
революции был всецело на стороне Октября, но принимал 
все по-своему, с крестьянским уклоном». То же самое мог, ви- 
димо, сказать о себе и Клюев, с одной лишь поправкой, что 
его «уклон» был гораздо круче и «догматичнее», чем уклон 
есенинский. Клюев вообще по натуре был художником авва- 
кумовского склада. То, что у другого поэта могло 
быть сомнением, предположением, вопросом, у Клюева 
почти всегда становилось ответом и вырастало до мораль- 
ного и эстетического императива. 

«Крестьянский уклон» в принятии революции у Клюева 
заключался прежде всего в том, что он принял ее как 
осуществление народной мечты о божественной справедли- 
вости, совпадавшей для него со справедливостью социальной. 

С простодушной наивностью крестьянина он восклицает 
в 1917 году: 

Хлеб да соль. Костромич и Волынец 
Олончанин, Москвич, Сибиряк! 

Наша Волюшка — божий гостинец — 
Человечеству светлый маяк. 

Но случилось так, что прекраснодушное восторженное 
чувство в эпоху разгара классовой борьбы и разрыва вре- 
мен, это умиление перед будущим оказалось так далеко от 
реальной жизни, что рано или поздно дожно было найти 
для себя единственный исход — разрешение через траге- 
дию. 

И, однако, все не так просто, как изображено в легенде, 
созданной о Клюеве после революции рапповскими и про- 
леткультовскими идеологами. По их утверждениям, 
«антитехницизм» поэта был оппозицией новой жизни, со- 
циализму, техническому прогрессу. Но борьбу с «железом» 
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как символом бездуховного стандарта буржуазной циви- 
лизации Клюев начал еще до революции. Антибуржуазный 
пафос Клюева возникает не «справа», не с позиции 
вчерашнего патриархально-идиллического времени, а с вечной 
точки зрения Искусства и гуманизма. 

Сын железа и каменной скуки 
Попирает берестяный рай. 

( 1915 ) 

Железный небоскреб, фабричная труба, 

Твоя ль, о Родина, потайная судьба! 

( 1917 ) 

В данном случае у Клюева «железо» — символ всего враж- 
дебного жизни, природе, культуре. Надо вспомнить, что 
мысль такого рода одолевала в то время многих русских поэ- 
тов. 

Еще одна неправда, которую современная Клюеву кри- 
тика «навесила» на его творчество, гласила, что вся сказочно- 
суеверная, мифологически-религиозная часть наследия 
Клюева — абсолютно реакционна и враждебна новой жиз- 
ни. 

Да, действительно, сказка, миф, причитания, плач — ос- 
новы клюевской поэтики. Но его страх за их судьбу — 
есть страх за судьбу Красоты. «Не железом, а красотой 
купится русская радость», — говорил Клюев. Красоту же. 
по его мысли, во времена, враждебные прекрасному, 
надо спасать самое... И поэт спасает ее средствами 
поэтического слова: 

О, русская доля — кувшинковый волос 
И вербная кожа девичьих локтей. 

Есть слухи, что сердце твое раскололось. 

Что умерли прялки и скрипки лаптей, 
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Что в куньем раю громыхает Чикаго, 

И Сиринам в гнезда Париж заглянул. 

Не лжет ли перо, не лукава ль бумага, 

Что струнного Спаса пожрал Вельзевул? 

Сказки для Клюева — свидетельство жизненной силы, 
жизнеродящей земной воли. Жива сказка — значит, не ис- 
сякли «ложесна бытия». 

То, что тенденциозные критики считали реакционной 
сутью поэзии Клюева, было, в сущности, тоской по кра- 
соте и тревогой за ее судьбу. 

Все якобы религиозные концепции мира в творчестве 
Клюева есть наивная народная сказка — мечта о райской 
жизни. 

Ну разве не сказка картина похорон матери, перемежа- 
емая великой мечтой о реках молочных с кисельными 
берегами? Журавли, уносящие душу матери к этим обето- 
ванным берегам, трубят: 

Мы матери душу несем за моря. 

Где солнцеву зыбку качает заря, 

Где в красном покое дубовы столы 
От мис с киселем, словно кипень, белы. 

Там Митрий Солунский, с Миколою Влас 
Святых обряжают в камлот и атлас... 

Клюев трагически воспринимал всякие свидетельства 
упадка крестьянского искусства и культуры в двадцатом 
веке — для него эти факты говорили не просто о судьбах 
культуры, но о вырождении самой жизни, ее 
«зеленого пастбища», тех ее форм, какие поэт считал 
наиболее мощными и необходимыми для человечества. 

«Древо песни бурею разбито», «А Сирин на шестке си- 
дит с крылом подбитым, щипля сусальный пух и сетуя 
на мир». 

Таким же «Сирином» с подбитым крылом чувствовал 
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себя Клюев в последние годы жизни, полные страшного 
одиночества. Он «провозгласил анафему» своего времени, 
но и его, в отместку, исказили и по-своему истолковали 
суть его поэзии, вытеснили самого из литературной и 
гражданской жизни, предъявив поэту такие обвинения, за 
которые он не мог нести ответственность. 

Пророческий и проповеднический пафос Клюева к 
концу жизни иссякает, аввакумовская нетерпимость гаснет, 
и ей на смену постепенно приходит убеждение, что не 
поучение и проповедь, не «перст указующий», а «красота 
спасет мир», что «красотой купится русская радость». Ко- 
нечно, такая смена мировоззрения для проповедника — 
поражение и полный крах, но для поэта может стать 
своеобразной победой. Не потому ли стихи Клюева последних 
лет зазвучали по-новому. Читая их, я невольно вспомнил 
размышления Блока о поздней поэзии Пушкина: 

«И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его 
убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура. 

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит, — 
это предсмертные вздохи Пушкина и также вздохи куль- 
туры пушкинской поры». 

Продолжая эту мысль, можно сказать, что Николай Клю- 
ев умер, потому что вместе с ним и на его глазах умирала 
родная ему великая крестьянская культура прошлого, исче- 
зая, словно громадный и сказочный Китеж-град. 

«Игуменский окрик», злоба дня, раскольническая гордыня 
в предсмертных стихах Клюева заметно уступили место 
гармоничности чувств, лирическому приятию жизни, ощу- 
щению ее самоценности. Плетью обуха не перешибешь! 
Но коли так, то «по жизни радуйтесь со мной...», глядите 
во все глаза на «зеленое пастбище жизни...». 

Не потому ль столь явственно в последних стихах 
Клюева есенинское благословение миру: 
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Падает снег на дорогу — 
Белый ромашковый цвет. 
Может, дойду понемногу 
К окнам, где ласковый свет? 
Топчут усталые ноги 
Белый ромашковый цвет. 


Жизнь — океан многозвенный — 

Путнику плещет вослед. 

Волгу ли, берег ли Роны — 

Все принимает поэт... 

Тихо ложится на склоны 
Белый ромашковый цвет. 

* * * 

Клюева хоронили не раз и друзья и враги... В иные 
времена казалось даже, что жестокий приговор поэта В. Кня- 
зева: «Клюев умер. И никогда уже не воскреснет: не 
может воскреснуть — нечем жить», вынесенный им в книге 
«Ржаные апостолы» (1924 г.) приговор окончателен, утвер- 
жден временем и обжалованию не подлежит. 

Отмахиваясь от беспощадно ранящих нападок, поэт в кон- 
це двадцатых годов угрюмо обронил: 

Он жив, олонецкий ведун. 

Весь от снегов и вьюжных струн 
Скуластой тундровой луной 
Глядится в яхонт заревой. 

...И, однако, в тридцатые, сороковые и даже пятидесятые 
годы трудно было поверить, что поэзия Клюева еще заста- 
вит кого-то задуматься, еще будет издаваться, еще найдет 
себе в будущем читателя и исследователя. Слишком уж 
широкая трещина прошла между коренными идеями вре- 
мени и фантастическим укладом жизни — и настоящей 
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и будущей, — который славил и проповедовал со страстью 
Савонаролы и Аввакума «олонецкий ведун». Но «нам не дано 
предугадать, как наше слово отзовется»: почти через 
сорок лет после кончины Клюева поэт Николай Тряп- 
кин вдруг осознает, что, опровергнув все пророчест- 
ва, поэзия Николая Клюева, как озимь, постояв положен- 
ный срок под снегом, выжила, зазеленела и вновь 
заставила вспомнить и заговорить о себе: 

Где скрылся он — тот огнепалый стих? 

Он где-то в нас — под нашей тайной клетью. 

Знать, так живуч смиренный тот жених — 

Сей Аввакум двадцатого столетья! 

Он сам себе был жертва и судья. 

Он крепко спит — крамольник из Олонца, 

Но этот крин, та звонкая струя 

Из тех лесов, где столько тьмы и солнца. 

Пускай придут и вспомнить, и почтить, 

И зачерпнуть из древлего колодца... 

Мы так его стараемся забыть, 

А все забыть никак не удается. 

За последнее десятилетие к «звонкой струе» поэзии 
Клюева потянулись многие. Немало вышло публикаций его 
стихов, немало статей, комментариев, предисловий... 

Последняя при жизни книга Клюева «Изба и поле» выш- 
ла в 1928 году, а следующая — лишь через 50 лет. Полве- 
ка забвения, настоящее, а не условное испытание време- 
нем, которое лучшая часть клюевского духовного мира, 
наделенного крестьянской выносливостью и терпением, 
чудом, но выдержала... 


Станислав КУНЯЕВ 


Стихотворения 
и поэмы 


* * * 

Я надену черную рубаху 
И вослед за мутным фонарем 
По камням двора пройду на плаху 
С молчаливо-ласковым лицом. 


Вспомню маму, крашеную прялку, 
Синий вечер, дрему паутин. 

За окном ночующую галку, 

На окне любимый бальзамин, 


Луговин поемные просторы, 
Тишину обкошенной межи, 
Облаков жемчужные узоры 
И девичью песенку во ржи: 


Узкая полосынька 
Клинышком сошлась — 
Не вовремя косынька 
На две расплелась! 


Развилась по спинушке, 
Как льняная плеть, — 
Не тебе, детинушке. 
Девушкой владеть! 
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Деревца вилавого 
С маху не срубить — 

Парня разудалого 
Силой не любить! 

Белая березынька 
Клонится к дождю... 

Не кукуй, загозынька, 

Про судьбу мою!.. 

Но прервут куранты крепостные 
Песню-думу боем роковым... 

Бред души! То заводи речные 
С тростником поют береговым. 

Сердца сон, кромешный, как могила! 
Опустил свой парус рыбарь-день. 

И слезятся жалостно и хило 
Огоньки прибрежных деревень. 

1908 
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АЛЕКСАНДРУ БЛОКУ 

і 

Верить ли песням твоим — 
Птицам морского рассвета, — 
Будто туманом глухим 
Водная зыбь не одета? 

Вышли из хижины мы, 
Смотрим в морозные дали: 
Духи метели и тьмы 
Взморье снегами сковали. 

Тщетно тоскующий взгляд 
Скал испытует граниты, — - 
В них лишь родимый фрегат 
Грудью зияет разбитой. 

Долго ль обветренный флаг 
Будет трепаться так жалко?.. 
Есть у нас зимний очаг, 
Матери мерная прялка. 

В снежности синих ночей 
Будем под прялки жужжанье 
Слушать пролет журавлей. 
Моря глухое дыханье. 


Радость незримо придет, 

И над вечерними нами 
Тонкой рукою зажжет 
Зорь незакатное пламя. 

2 

Я болен сладостным недугом — 
Осенней, рдяною тоской. 
Нерасторжимым полукругом 
Сомкнулось небо надо мной. 

Она везде, неуловима. 

Трепещет, дышит и живет: 

В рыбачьей песне, в свитках дыма, 

В жужжанье ос и блеске вод. 

В шуршанье трав — ее походка, 

В нагорном эхо — всплески рук, 

И казематная решетка — 

Лишь символ смерти и разлук. 

Ее ли косы смоляные. 

Как ветер смех, мгновенный взгляд... 
О, кто Ты: Женщина? Россия? 

В годину черную собрат! 

Поведай: тайное сомненье 
Какою казнью искупить, 

Чтоб на единое мгновенье 
Твой лик прекрасный уловить? 

1910 
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В златотканые дни сентября 
Мнится папертью бора опушка. 
Сосны молятся, ладан куря. 

Над твоей опустелой избушкой. 

Ветер-сторож следы старины 
Заметает листвой шелестящей. 
Распахни узорочье сосны. 
Промелькни за березовой чащей! 

Я узнаю косынки кайму, 

Голосок с легковейной походкой... 
Сосны шепчут про мрак и тюрьму, 
Про мерцание звезд за решеткой. 

Про бубенчик в жестоком пути. 
Про седые бурятские дали... 

Мир вам, сосны, вы думы мои. 

Как родимая мать, разгадали! 

В поминальные дни сентября 
Вы сыновнюю тайну узнайте 
И о той, что погибла любя, 
Небесам и земле передайте. 

1911 
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* » * 

На песню, на сказку рассудок молчит, 

Но сердце так странно правдиво, — 

И плачет оно, непонятно грустит, 

О чем? — знают ветер да ивы. 

О том ли, что юность бесследно прошла, 
Что поле заплаканно-нище? 

Вон серые избы родного села, 

Луга, перелески, кладбище. 

Вглядись в листопадную странничью даль, 
В болот и оврагов пологость, 

И сердцу-дитяти утешной едва ль 
Почуется правды суровость. 

Потянет к загадке, к свирельной мечте. 
Вздохнуть, улыбнуться украдкой 
Задумчиво-нежной небес высоте 
И ивам, лепечущим сладко. 

Примнится чертогом — покров шалаша. 
Колдуньей лесной — незабудка, 

И горько в себе посмеется душа 
Над правдой слепого рассудка. 

1911 
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* * * 


Я обещаю вам сады... 
К. Бальмонт 

Вы обещали нам сады 
В краю улыбчиво-далеком. 

Где снедь — волшебные плоды. 
Живым питающие соком. 

Вещали вы: «Далеких зла. 

Мы вас от горестей укроем, 

И прокаженные тела 
В ручьях целительных омоем». 

На зов пошли: Чума, Увечье, 
Убийство, Голод и Разврат, 

С лица — вампиры, по наречью — 
В глухом ущелье водопад. 

За ними следом Страх тлетворный 
С дырявой Бедностью пошли, — 

И облетел ваш сад узорный. 

Ручьи отравой потекли. 

За пришлецами напоследок 
Идем неведомые Мы, — 

Наш аромат смолист и едок, 

Мы освежительней зимы. 

Вскормили нас ущелий недра. 
Вспоил дождями небосклон. 

Мы — валуны, седые кедры. 
Лесных ключей и сосен звон. 

1910 
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Сготовить деду круп, помочь развесить сети, 
Лучину засветить и, слушая пургу. 

Как в сказке, задремать на тридевять столетий, 
В Садко оборотись иль в вещего Вольгу. 

«Гей, други! Не в бою, а в гуслях нам удача, — 
Соловке-игруну претит вороний грай...» 

С полатей смотрит Жуть, гудит, как било, Лаче, 
И деду под кошмой приснился красный рай. 

Там горы-куличи и сыченые реки, 

У чаек и гагар по мисе яйцо... 

Лучина точит смоль, смежив печурки-веки, 
Теплынью дышит печь — ночной избы лицо. 

Но уж рыжеет даль, пурговою метлищей 
Рассвет сметает темь, как из сусека сор, 

И слышно, как сова, спеша засесть в дуплище. 
Гогочет и шипит на солнечный костер. 

Почуя скитный звон, встает с лежанки бабка. 

На ней пятно зари, как венчик у святых, 

А Лаче ткет валы размашисто и хлябко, 
Теряяся во мхах и в далях ветровых. 

1912 
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* * * 

Радость видеть первый стог. 
Первый сноп с родной полоски. 
Есть отжиночный пирог 
На меже, в тени березки. 

Знать, что небо ввечеру 
Над избой затеплит свечки. 

Лики ангелов в бору 
Отразят лесные речки. 

Счастье первое дитя 
Усыплять в скрипучей зыбке, 
Темной памятью летя 
В край, где песни и улыбки. 

Уповать, что мир потерь 
Канет в сумерки безвестья, 

Что, как путник, стукнет в дверь 
Ангел с ветвью благовестья. 

1913 


30 


Теплятся звезды-лучинки, 

В воздухе марь и теплынь, — 
Веселы будут отжинки, 

В скирдах духмяна полынь. 

Спят за омежками риги, 

Роща — пристанище мглы. 
Будут пахучи ковриги. 

Зимние избы теплы. 

Минет пора обмолота, 

Пуща развихрит листы, — 
Будет добычна охота, 

Лоски на слищах холсты. 

Месяц засветит лучинкой, 
Скрипнет под лаптем снежок... 
Колобы будут с начинкой, 
Парень матер и высок. 

1913 
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* * * 

Обозвал тишину глухоманью, 
Надругался над белым «молчи», 

У креста простодушною данью 
Не поставил сладимой свечи. 

В хвойный ладан дохнул папиросой 
И плевком незабудку обжег. 
Зарябило слезинками плесо. 
Сединою заиндевел мох. 

Светлый отрок — лесное молчанье. 
Помолясь на заплаканный крест. 
Закатилось в глухое скитанье 
До святых, незапятнанных мест. 

Заломила черемуха руки, 

К норке путает след горностай... 
Сын железа и каменной скуки 
Попирает берестяный рай. 

1915 
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РОЖЕСТВО ИЗБЫ 


От кудрявых стружек тянет смолью, 
Духовит, как улей, белый сруб. 
Крепкогрудый плотник тешет колья. 
На слова медлителен и скуп. 

Тепел паз, захватисты кокоры, 
Крутолоб тесовый шоломок. 

Будут рябью писаны подзоры 
И лудянкой выпестрен конек. 

По стене, как зернь, пройдут зарубки: 
Сукрест, лапки, крапица, рядки, 

Чтоб избе-молодке в красной шубке 
Явь и сонь мерещились — легки. 

Крепкогруд строитель-тайновидец. 
Перед ним щепа как письмена: 

Запоет резная пава с крылец. 

Брызнет ярь с наличника окна. 

И когда оческами кудели 
Над избой взлохматится дымок — 
Сказ пойдет о красном древоделе 
По лесам, на запад и восток. 

1915 
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ИЗ ЦИКЛА «ИЗБЯНЫЕ ПЕСНИ» 


Памяти матери 


Четыре вдовицы к усопшей пришли... 

(Крича, бороздили лазурь журавли, 
Сентябрь-скопидом в котловин сундуки 
С сынком-листодером ссыпал медяки). 

Четыре вдовы в поминальных платках: 

Та с гребнем, та с пеплом, с рядниной в руках; 
Пришли, положили поклон до земли, 

Опосле с ковригою печь обошли. 

Чтоб печка-лебедка, бела и тепла, 

Как допрежь, сытовые хлебы пекла. 

Посыпали пеплом на куричий хвост, 

Чтоб немочь ушла, как мертвец, на погост, 
Хрущатой рядниной покрыли скамью, 

На одр положили родитель мою. 

Как ель под пилою, вздохнула изба, 

В углу зашепталася теней гурьба, 

В хлевушке замукал сохатый телок, 

И вздулся, как парус, на грядке платок... 
Дохнуло молчанье... Одни журавли, 

Как витязь победу, трубили вдали: 
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«Мы матери душу несем за моря. 
Где солнцеву зыбку качает заря, 
Где в красном покое дубовы столы 


От мис с киселем, словно кипень, белы. 

Там Митрий Солунский, с Миколою Влас 
Святых обряжают в камлот и атлас, 
Креститель-Иван с ендовы расписной 
Их поит живой иорданской водой!..» 

Зарделось оконце... Закат-золотарь 

Шасть в избу незваный: принес -де стихарь — 

Умершей обнову, за песни в бору. 

За думы в рассветки, за сказ ввечеру, 

А вынос блюсти я с собой приведу 
Сутемки, зарянку и внучку-звезду, 

Скупцу ж листодеру чрез мокреть и гать 
Велю золотые ширинки постлать. 


Шесток для кота — что амбар для попа, 

К нему не заглохнет кошачья тропа: 

Зола как перина — лежи, почивай, — 
Приснятся снетки, просяной каравай. 

У матери-печи одно на уме: 

Теплынь уберечь да всхрапнуть в полутьме; 
Недаром в глухой, свечеревшей избе. 

Как парусу в вёдро, дремотно тебе. 

Ой, вороны-сны, у невесты моей 
Не выклевать вам беспотемных очей! 
Летите к мурлыке, на теплый шесток. 

Куда не заглянет прожорливый рок. 

Где странники-годы почили золой, 

И бесперечь хнычет горбун-домовой; 

Ужели плакида, запечный жилец, 

Почуял разлуку и сказки конец? 


Кота ж лежебока будите скорей. 

Чтоб был настороже у чутких дверей, 
Мяукал бы злобно и хвост распушил, 

На смерть трясогузую когти острил! 

* » * 

В селе Красный Волок пригожий народ: 
Лебедушки девки, а парни как мед, 

В моленных рубахах, в беленых портах, 

С малиновой речью на крепких губах; 

Старухи в долгушках, а деды — стога. 

Их россказни внукам милей пирога: 
Вспушатся усищи, и киноварь слов 
Выводит узоры пестрей теремов. 

Моленна в селе — семискатный навес: 

До горнего неба семь нижних небес, 
Ступенчаты крыльца, что час, то ступень. 
Всех двадцать четыре — заутренний день. 

Рундук запорожный — пречудный Фавор, 
Где плоть убелится, как пена озер. 
Бревенчатый короб — утроба кита. 

Где спасся Иона двуперстьем креста. 

Озерная схима и куколь лесов 
Хоронят село от людских голосов. 

По Пятничным зорям на хартии вод 
Всевышние притчи читает народ: 

«Сладчайшего гостя готовьтесь принять! 
Грядет он в нощи, яко скимен и тать; 

Будь парнем женатый, а парень как дед...» 


Полощется в озере маковый свет, 

В пеганые глуби уходит столбом 
До сердца земного, где праотцов дом. 

Там, в саванах бледных, соборы отцов 
Ждут радужных чаек с родных берегов: 
Летят они с вестью, судьбы бирючи, 

Что попрана Бездна и Ада ключи. 

1914—1916 
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ЗЕМЛЯ И ЖЕЛЕЗО 


1 

Есть горькая супесь, глухой чернозем, 
Смиренная глина и щебень с песком, 
Окунья земля, травяная медынь, 

И пегая охра, жилица пустынь. 

Меж тучных, глухих и скудельных земель 
Есть матерь-земля, бытия колыбель. 

Ей пестун судьба, вертоградарь же — бог, 

И в сумерках жизни к ней нету дорог. 

Лишь дочь ее, Нива, в часы бороньбы 
Как свиток являет глаголы судьбы, — 
Читает их пахарь, с ним некто Другой, 

Кто правит огнем и мужицкой душой. 

Мы внуки земли и огню родичи. 

Нам радостны зори и пламя свечи, 

Язвит нас железо, одежд чернота,— 

И в памяти нашей лишь радуг цвета. 

В кручине по крыльям, пригожих лицом 
Мы «соколом ясным» и «павой» зовем. 
Узнайте же ныне: на кровле конек 
Есть знак молчаливый, что путь наш далек. 


Изба — колесница, колеса — углы, 

Слетят серафимы из облачной мглы, 

И Русь избяная — несметный обоз! — 
Вспарит на распутье взывающих гроз... 

Сметутся народы, иссякнут моря. 

Но будет шелками расшита заря, — 

То девушки наши, в поминок векам, 
Расстелют ширинки по райским лугам. 

2 

У розвальней — норов, в телеге же — ум, 

У карего много невыржанных дум. 

Их ведает стойло да дед-дворовик. 

Что кажет лишь твари мерцающий лик. 

За скотьей вечерней в потемках хлева, 
Плачевнее ветра овечья молва. 

Вздыхает каурый, как грешный мытарь: 

«В лугах твоих буду ли, Отче и Царь? 

Свершатся ль мои подъяремные сны, 

И, взвихрен, напьюсь ли небесной волны?.. 

За конскою думой кому уследить? 

Она тишиною спрядается в нить. 

Из нити же время плетет невода. 

Чтоб выловить жребий, что светел всегда. 

Прообраз всевышних крылатых коней — 
Смиренный коняга, страж жизни моей. 

С ним радостней труд, благодатней посев, 
И смотрит ковчегом распахнутый хлев. 


Взыграет прибой, и помчится ковчег, 

Под парусом ясным, как тундровый снег. 


Орлом огнезобым взметнется мой конь, 

И сбудется дедов дремучая сонь! 

3 

Звук ангелу собрат, бесплотному лучу, 

И недруг топору, потемкам и сычу. 

В предсмертном «ы-ы-ы!..» таится полузвук, 
Он каплей и цветком уловится, как стук. 
Сорвется капля вниз, и вострепещет цвет, 
Но трепет не глагол, и в срыве звука нет. 


Потемки с топором и правнук ночи — сыч 
В обители лесов поднимут хищный клич, 
Древесной кровли дух дойдет до божьих звезд, 
И сирины в раю слетят с алмазных гнезд, 

Но крик железа глух и тяжек, как валун, 

Ему не свить гнезда в блаженной роще струн. 


Над зыбкой, при свече, старуха запоет, 

Дитя, как злак росу, впивает певчий мед, 

Но древний рыбарь-сон, чтоб лову не скудеть, 

В затоне тишины созвучьям ставит сеть. 

В бору, где каждый сук — моленная свеча. 

Где хвойный херувим льет чашу из луча. 

Чтоб напоить того, кто голос уловил 
Кормилицы мирской и пестуньи могил, 

Там, отроку-цветку лобзание даря, 

Я слышал, как заре откликнулась заря. 

Как вспел петух громов и в вихре крыл возник, 
Подобно рою звезд, многоочитый лик... 


Миг выткал пелену, видение темня, 

Но некая свирель томит с тех пор меня; 

Я видел звука лик и музыку постиг. 

Даря уста цветку, без ваших ржавых книг! 

4 

Где пахнет кумачом — там бабьи посиделки, 

Медынью и сурьмой — девичий городок... 

Как пряжа, мерен день, и солнечные белки, 

Покинув райский бор, уселись на шесток. 

Беседная изба — подобие вселенной: 

В ней шолом — небеса, полати — Млечный Путь, 

Где кормчему уму, душе многоплачевной 
Под веретенный клир усладно отдохнуть. 

Неизреченен дух и несказанна тайна 
Двух чаш, двух свеч, шести очей и крыл! 

Беседная изба на свете не случайна — 

Она Судьбы лицо, преддверие могил. 

Мужицкая душа, как кедр зелено-темный, 

Причастье божьих рос неутолимо пьет: 

О, радость — быть простым, носить кафтан 

посконный 

И тельник на груди, сладимей диких сот! 

Индийская земля, Египет, Палестина — 

Как олово в сосуд, отлились в наши сны. 

Мы братья облаков, и савана холстина — 

Наш верный поводырь в обитель тишины. 

1916 
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Где рай финифтяный и Сирин 
Поет на ветке расписной. 

Где Пушкин говором просвирен 
Питает дух высокий свой, 


Где Мей яровчатый, Никитин, 
Велесов первенец Кольцов, 
Туда бреду я, ликом скрытен. 
Под ношей варварских стихов. 


Когда сложу свою вязанку 
Сосновых слов, медвежьих дум? 
«К костру готовьтесь спозаранку». 
Гремел мой прадед Аввакум. 


Сгореть в метельном Пустозерске 
Или в чернилах утонуть? 
Словопоклонник богомерзкий. 

Не знаю я, где орлий путь. 


Поет мне Сирин издалеча: 
«Люби, и звезды над тобой 
Заполыхают красным вечем. 
Где сердце — колокол живой». 


Набат сердечный чует Пушкин — 
Предвечных сладостей поэт... 

Как Яблоновые макушки. 
Благоухает звукоцвет. 

Он в белой букве, в алой строчке, 
В фазаньи -пестрой запятой. 

Моя душа, как мох на кочке. 
Пригрета пушкинской весной. 

И под лучом кудряво-смуглым 
Дремуча глубь торфяников. 

В мозгу же, росчерком округлым, 
Станицы тянутся стихов. 

1916 
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Поэту Сергею Есенину 


Оттого в глазах моих просинь, 
Что я сын Великих Озер. 

Точит сизую киноварь осень 
На родной, беломорский простор. 


На закате плещут тюлени, 
Загляделся в озеро чум... 
Златороги мои олени — 
Табуны напевов и дум. 


Потянуло душу, как гуся, 

В голубой полуденный край; 
Там Микола и Светлый Исусе 
Уготовят пшеничный рай! 


Прихожу. Вижу избы — горы. 
На водах — стальные киты... 

Я запел про синие боры. 

Про Сосновый Звон и скиты. 

Мне ученые люди сказали: 

«К чему святые слова? 
Укоротите поддевку до талии 
И обузьте у ней рукава!» 


Я заплакал Братскими Песнями, 
Порешили: «В рифме не смел!» 
Зажурчал я ручьями полесными 
И Лесные Были пропел. 


В поучение дали мне Игоря 
Северянина пудреный том. 
Сердце поняло: заживо выгорят 
Те, кто смерти задет крылом. 

Лихолетья часы железные 
Возвестили войны пожар, 

И Мирские Думы болезные 
Я принес отчизне, как дар. 


Рассказал, как еловые куколи 
Осеняют солдатскую мать, 

И бумажные дятлы загукали: 

«Не поэт он, а буквенный тать! 

Русь Христа променяла на Платовых, 
Рай мужицкий — ребяческий бред...» 
Но с рязанских полей коловратовых 
Вдруг забрезжил конопляный свет. 


Ждали хама, глупца непотребного, 
В спинжаке, с кулаками в арбуз, — 
Даль повыслала отрока вербного 
С голоском слаще девичьих бус. 


Он поведал про сумерки карие. 
Про стога, про отжиночный сноп; 
Зашипели газеты: «Татария! 

И Есенин — поэт-юдофоб!» 


О, бездушное книжное мелево, 
Ворон ты, я же тундровый гусь! 
Осеняет Словесное дерево 
Избяную, дремучую Русь! 

Певчим цветом алмазно заиндевел 
Надо мной древословный навес, 

И страна моя, Белая Индия, 
Преисполнена тайн и чудес! 

Жизнь-Праматерь заутрени росные 
Служит птицам и правды сынам; 
Книги-трупы, сердца папиросные — 
Ненавистный Творцу фимиам! 

1917 
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• * * 


Пушистые горностаевые зимы, 

И осени глубокие, как схима. 

На полатях трезво уловимы 
Звезд гармошки и палет серафима. 

Он повадился телке недужной 
Приносить на копыто пластырь — 

Всей хлевушки поводырь и пастырь 
В ризе непорочно-жемчужной. 

Телка ж бурая, с добрым носом 
И с молочным, младенческим взором... 
Кружит врачеватель альбатросом 
Над избой, над лысым косогором. 

В теле буйство вешних перелесков: 
Под ногтями птахи гнезда вьют, 

В алой пене от сердечных плесков 
Осетры янтарные снуют. 

И на пупе, как на гребне хаты. 

Белый аист, словно в свитке пан. 

На рубахе же оазисы-заплаты. 

Где опалый финик и шафран. 

Где араб в шатре чернотканом. 
Русских звезд познав глубину, 

Славит думой, говором гортанным, 
Пестрядную, светлую страну. 

1917 
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МОЛИТВА СОЛНЦУ 


Солнышко-светик! Согрей мужика... 

В сердце моем гробовая тоска. 

Братья мои в непомерном бою 
Грудь подставляют штыку да огню. 

В белой избе только холод да труд. 
Русские реки слезами текут! 

Пятеро нас, пять червленых щитов 
Русь боронят от заморских врагов: 

Петра, Ляксандра, Кудрявим Митяй, 
Федя-Орленок, да я — Миколай. 

Старший братан, как полесный медведь, 
Мял, словно лыко, железо и медь; 

Братец Ляксандр — бородища снопом — 
Пахарь Господний, вскормленный гумном. 
Митя-Кудрявич, волосья как мед. 

Ангелом стал у небесных ворот; 

Рана кровавая точит лучи. 

Сам же светлее церковной свечи. 
Федюшка-цветик, осьмнадцать годков, 
Сгиб на Карпатах от вражьих штыков. 
Сказывал взводный: где парень убит. 
Светлой слезинкой лампадка горит. 

В волость бумага о смерти пришла; 

Мать о ту пору куделю пряла. 

Нитка порвалась... Куделя, как кровь... 
Много на нашем погосте крестов! — 
Новый под елью, как сторож, стоит. 


Ладаном ель над родимой кадит. 
Петрова баба, что лебедь речной. 

Косы в ладонь, сарафан расшитой. 
Мужа кончину без слез приняла. 
Только свечу пред божницей зажгла. 
Ночью осенней, под мелким дождем, 
Странницей-нищей ушла с посошком... 
Бают крещеные: «В дальнем скиту 
Схимница есть, у святых на счету. 
Поступь лебяжья, а схима по бровь...» 
Ой, велика ты, мужичья любовь! 
Солнышко-светик! Согрей мужика! 
Русская песня, что Волга-река! 
Катится в море, где пена да синь... 
Песне моей не сказать ли: «Аминь»? 
Русь не вместить в человечьи слова: 
Где ты, небес громовая молва, 

Гул океана и гомон тайги!.. 

Сердце свое, человек, береги! 
Озеро-сердце, а Русь, как звезда, 

В глубь его смотрит всегда! 

1917 
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ПЕСНЬ СОЛНЦЕНОСЦА 


Три огненных дуба на пупе земном, 

От них мы три желудя-солнца возьмем: 
Лазоревым — облачный хворост спалим. 
Павлиньим — грядущего даль озарим, 

А красное солнце — мильонами рук 
Подымем над миром печали и мук. 
Пылающий кит взбороздит океан. 

Звонарь преисподний ударит в Монблан, 

То колокол наш — непомерный язык. 

Из рек бечеву свил архангелов лик. 

На каменный зык отзовутся миры. 

И демоны выйдут из адской норы, 

В потир отольются металлов пласты, 

Чтоб солнца вкусили народы-Христы. 

О демоны-братья, отпейте и вы 
Громовых сердец, поцелуйной молвы! 

Мы — рать солнценосцев на пупе земном — 
Воздвигнем стобашенный, пламенный дом: 
Китай и Европа, и Север и Юг 
Сойдутся в чертог хороводом подруг, 

Чтоб Бездну с Зенитом в одно сочетать. 

Им бог — восприемник, Россия же — мать. 
Из пупа вселенной три дуба растут: 
Премудрость, Любовь и волхвующий Труд... 
О, молот-ведун, чудотворец-верстак. 

Вам ладан стиха, в сердце сорванный мак, 

В ваш яростный ум, в многоструйный язык 


Я пчелкою-рифмой, как в улей, проник. 
Дышу восковиной, медынью цветов, 
Сжигающих Индий и Волжских лугов!.. 
Верстак — Назарет, наковальня — Немврод, 
Их слил в песнозвучье родимый народ: 
«Вставай, подымайся» и «Зелен мой сад» — 
В кровавом окопе и в поле звучат... 
«Вставай, подымайся», — старуха поет, 

В потемках телега и петли ворот. 

За ставнем береза и ветер в трубе 
Гадают о вещей народной судьбе... 

Три желудя-солнца досталися нам — 
Засевный подарок взалкавшим полям: 
Свобода и Равенство, Братства венец — 
Живительный выгон для ярых сердец. 
Тучнейте, отары голодных умов, 

Прозрений телицы и кони стихов! 

В лесах диких грив, звездных рук и вымян 
Крылатые боги раскинут свой стан, 

По струнным лугам потечет молоко, 

И певчей калиткою стукнет Садко: 

«Пустите Бояна — Рублевскую Русь, 

Я тайной умоюсь, а песней утрусь, 
Почестному пиру отвешу поклон, 

Румянее яблонь и краше икон: 

Здравствуешь, Волюшка-мать, 

Божьей Земли благодать. 

Белая Меря, Сибирь, 

Ладоги хлябкая ширь! 

Здравствуйте, Волхов-гусляр, 

Степи Великих Бухар, 

Синий моздокский туман. 

Волга и Стенькин курган! 


Чай стосковались по мне. 
Красной поддонной весне. 
Думали — злой водяник 
Выщербил песенный лик? 

Я же — в избе и в хлеву 
Ткал золотую молву. 

Сирин мне вести носил 
С плах и бескрестных могил. 

Рушайте ж лебедь-судьбу, 

В звон осластите губу, 

Киева сполох-уста 
Пусть воссияют, где Мета. 

Чмок городов и племен 
В лике моем воплощен, 

Я — песноводный жених, 
Русский яровчатый стих!» 
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ЛЕНИН 


Есть в Ленине керженский дух. 
Игуменский окрик в декретах, 

Как будто истоки разрух 
Он ищет в «Поморских ответах». 

Мужицкая ныне земля, 

И церковь — не наймит казенный, 
Народный испод шевеля. 

Несется глагол краснозвонный. 

Нам красная молвь по уму: 

В ней пламя, цветенье сафьяна,— 
То Черной Неволи басму 
Попрала стопа Иоанна. 

Борис, златоордный мурза, 
Трезвонит Иваном Великим, 

А Лениным — вихрь и гроза 
Причислены к ангельским ликам. 

Есть в Смольном потемки трущоб 
И привкус хвои с костяникой, 

Там нищий холодовый гроб 
С останками Руси великой. 

«Куда схоронить мертвеца», — 
Толкует удалых ватага... 

Поземкой пылит с Коневца, 

И плещется взморье-баклага. 


Спросить бы у тучки, у звезд, 

У зорь, что румянят ракиты... 
Зловещ и пустынен погост. 

Где царские бармы зарыты. 

Их ворон-судьба стережет 
В глухих преисподних могилах... 
О чем же толкует народ 
В напевах татарско-унылых? 

1918 


Не хочу коммуны без лежанки, 

Без хрустальной песенки углей! 

В стихотворной тягостной вязанке 
Думный хворост, буреломник дней. 


Не свалить и в Красную Газету 
Слов щепу, опилки запятых. 
Ненавистен мудрому поэту 
Подворотный, тявкающий стих. 


Лучше пунш, чиновничья гитара, 
Под луной уездная тоска. 
Самоцвет и пестрядь Светлояра 
Взбороздила шрифтная река. 


Не поет малиновкой лучина, 

И Садко не гуслит в ендове. 

Не в тюрбанах гости из Берлина 
Приплывут по пляске и молве. 

Их дары — магнит и град колбасный, 
В бутербродной банке Парсифаль, 

Им навстречу, в ферязи атласной. 
Выйдет Лебедь — русская печаль. 


И атлас с варяжскою кольчугой 
Обручится вновь, сольет уста... 
За безмерною зырянской вьюгой 
Купина горящего куста. 

То моя заветная лежанка. 
Караванный аравийский шлях,— 
Неспроста нубийка и славянка 
Ворожат в олонецких стихах. 

1918 
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Владимиру Кириллову 

Мы — ржаные, толоконные, 
Пестрядинные, запечные, 

Вы — чугунные, бетонные. 
Электрические, млечные. 


Мы — огонь, вода и пажити. 
Озимь, солнца пеклеванные. 
Вы же тайн не расскажете 
Про сады благоуханные. 


Ваши песни — стоны молота, 

В них созвучья — шлак и олово; 
Жизни дерево надколото. 

Не плоды на нем, а головы. 


У подножья кости бранные. 
Черепа с кромешным хохотом; 
Где же крылья ураганные, 
Поединок с мечным грохотом? 


На святыни пролетарские 
Гнезда вить слетелись филины; 
Орды книжные, татарские. 
Шестернею не осилены. 
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Кнут и кивер аракчеевский, 

Как в былом, на троне буквенном 
Сон кольцовский, терем меевский 
Утонули в море клюквенном. 

Ваша кровь водой разбавлена 
Из источника бумажного, 

И змея не обезглавлена 
Песней витязя отважного. 

Мы — ржаные, толоконные, 

Знаем Слово алатырное. 

Чтобы крылья громобойные 
Вас умчали во всемирное. 

Там изба свирельным шоломом 
Множит отзвуки павлинные... 

Не глухим, бездушным оловом 
Мир связать в снопы овинные. 

Воск с медынью Яблоновою — 
Адамант в словостроении, 

И цвести над Русью новою 
Будут гречневые гении. 
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ЖЕЛЕЗО 


Безголовые карлы в железе живут. 

Заплетают тенета и саваны ткут, 

Пишут свиток тоски смертоносным пером. 

Лист убийства за черным измены листом. 

Шелест свитка и скрежет зубила-пера 
Чуют Сон и Раздумье, Дремота-сестра... 

Оттого в мире темень, глухая зима. 

Что вселенские плечи болят от ярма, 

От железной пягы безголовых владык. 

Что на зори плетут власяничный башлык. 
Плащаницу уныния, скуки покров. 

Невод тусклых дождей и весну без цветов! 

Громоносные духи в железе живут: 

Мощь с Ударом, с Упругостью девственный Труд, 
Непомерна их ласка и брачная ночь... 
Человеческий род до объятий охоч, 

И горючие перси влюбленных машин 

Для возжаждавших стран словно влага долин: 

Из магнитных ложесн огневой баобаб 
Ловит звездных сорок краснолесьями лап. 

И стрекощут сороки: «В плену мы, в плену...» 
Допросить бы мотыгу и шахт глубину. 

Где предсердие руд, у металла гортань, 

Чтобы песня цвела, как в апреле герань, 

Чтобы млечным огнем серебрилась строка. 

Как в плотичные токи лесная река, 

И суровый шахтер по излукам стихов 
Наловил бы певучих гагар и бобров. 

1919 


63 


* • * 

Маяковскому грезится гудок над Зимним, 

А мне журавлиный перелет и кот на лежанке. 
Брат мой несчастный, будь гостеприимным: 

За окном лесные сумерки, совиные зарянки! 


Тебе ненавистна моя рубаха. 
Распутинские сапоги с набором, — 

В них жаворонки и грусть монаха 
О белых птицах над морским простором. 


В каблуке в моем — терем Кащеев, 
Соловей-разбойник поныне, — 
Проедет ли Маркони, Менделеев, 
Всяк оставит свой мозг на тыне. 


Всякий станет песней в ночевке. 

Под свист костра, над излучиной сивой; 
Заблудиться в моей поддевке 
«Изобразительным искусствам» не диво. 


В ней двенадцать швов, как в году високосном, 
Солноповороты, голубые пролетья. 

На опушке по сафьяновым соснам 
Прыгают дятлы и белки — столетья. 
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Иглокожим, головоногим претят смоль и черника, 
Тетеревиные токи в дремучих строчках. 

Свете тихий от народного лика 
Опочил на моих запятых и точках. 

Простой как мычание, и облаком в штанах 

казинетовых 

Не станет Россия — так вещает Изба. 

От мереж осетровых и кетовых 
Всплески рифм и стихов ворожба. 

Песнотворцу ль радеть о кранах подъемных. 
Прикармливать воронов — стоны молота? 

Только в думах поддонных, в сердечных домнах 
Выплавится жизни багряное золото. 

1919 
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Сергею Есенину 

В степи чумацкая зола — 

Твой стих, гордынею остужен; 
Из мыловарного котла 
Тебе не выловить жемчужин. 


И груз «Кобыльих кораблей» — 
Обломки рифм, хромые стопы. 
Не с Коловратовых полей 
В твоем венке гелиотропы, — 


Их поливал Мариенгоф 
Кофейной гущей с никотином... 
От оклеветанных голгоф — 
Тропа к иудиным осинам. 


Скорбит рязанская земля. 
Седея просом и гречихой, 
Что, соловьиный сад трепля. 
Парит есенинское лихо. 


Оно как стая воронят 
С нечистым граем, с жадным зобом, 
И опадает песни сад 
Над материнским строгим гробом. 
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В гробу пречистые персты, 
Лапотцы с посохом железным, — 
Имажинистские цветы 
Претят очам многоболезным. 

Словесный брат, внемли, внемли 
Стихам — берестяным оленям: 
Олонецкие журавли 
Христосуются с «Голубенем». 

«Трерядница» и «Песнослов» — 
Садко с зеленой водяницей, 

Не счесть певучих жемчугов 
На нашем детище — странице. 

Супруги мы... В живых веках 
Заколосится наше семя, 

И вспомнит нас младое племя 
На песнотворческих пирах. 

1920 
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Я знаю, родятся песни — 
Телки у пегих лосих, — 

И не будут звезды чудесней, 
Чем Россия и вятский стих! 


Города Изюмец, Чернигов 
В словозвучье сладость таят... 
Пусть в стихе запылает Выгов, 
Расцветет хороводный сад. 


По заставкам Волга, Онега 
С парусами, с дымом костров!.. 
За морями стучит телега, 
Беспощадных мча седоков. 


Черный уголь, кудесный радий. 
Пар-возница, гулеха-сталь 
Едут к нам, чтобы в Китеж-граде 
Оборвать изюм и миндаль. 


Чтобы радужного Рублева 
Усадить за хитрый букварь... 
На столетье замкнется снова 
С драгоценной поклажей ларь. 


В девяносто девятое лето 
Заскрипит заклятый замок, 

И взбурлят рекой самоцветы 
Ослепительных вещих строк. 

Захлестнет певучая пена 
Холмогорье и Целебей, 

Решетом наловится Вена 
Серебристых слов-карасей! 

Я взгляну могильной березкой 
На безбрежность песенных нив. 
Благовонной зеленой слезкой 
Безымянный прах окропив. 

1920 
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Стариком, в лохмотья одетым, 
Притащусь к домовой ограде... 
Я был когда-то поэтом, 
Подайте на хлеб Христа ради! 


Я скоротал все проселки, 
Придорожные пни и камни... 

У горничной в плоеной наколке 
Боязливо спрошу: «Куда мне?» 

В углу шарахнутся трости 
От моей обветренной палки, 

И хихикнут на деда-гостя 
С дорогой картины русалки. 


За стеною Кто и Не знаю 
Закинут невод в Чужое... 

И вернусь я к нищему раю, 
Где Бог и Древо печное. 


Под смоковницей солодовой 
Умолкну, как Русь, навеки... 
В мое бездонное слово 
Канут моря и реки. 
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Ломовину оплачет баба. 
Назовет кормильцем и лалой... 
В листопад рябины и граба 
Уныла дверь за оградой. 

За дверью пустые сени. 

1 де бродит призрак костлявый. 
Хозяин Сергеи Есенин 
Грустит под шарманку славы. 

1922 
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НЕРУШИМАЯ СТЕНА 


Рогатых хозяев жизни 
Хрипом ночных ветров 
Приказано златоризней 
Одеть в жемчуга стихов. 


Ну что же? — Не будет голым 
Тот, кого проклял бог, 

И ведьма с мызглым подолом — 
Софией Палеолог! 


Кармином, не мусикией 
Подведен у ведьмы рот... 
Ужель погас над Россией 
Сириновый полет?! 


И гнездо в безносой пивнушке 
Златорогий свил Китоврас!.. 

Не в чулке ли нянином Пушкин 
Обрел певучий Кавказ? 


И не Веткой ли Палестины 
Деревенские дни цвели, 

Когда ткал я пестрей ряднины 
Мои думы и сны земли. 


Когда пела за прялкой мама 
Про лопарский олений рай. 

И сверчком с избяною Камой 
Аукался Парагвай? 

Ах, и лермонтовская ветка 
Не пустила в душу корней!.. 
Пусть же зябликом напоследках 
Звенит самопрялка дней. 

Может выпрядется родное — 
Звон успенский, бебрян рукав!.. 
Не дожди — кобыльи удои 
Истекли в бурдюки отав. 

То пресветлому князю Батый 
Преподнес поганый кумыс, — 
Полонянкой тверские хаты 
Опустили ресницы вниз. 

И рыдая о милых близях, 

В заревой конопель и шелк 
Душу Руси на крыльях сизых 
Журавлиный возносит полк. 

Вознесенье Матери правя, 

Мы за плугом и за стихом 
Лик Оранты, как образ славий, 
Нерушимой Стеной зовем. 

1921—1922 
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Когда осыпаются липы 
В раскосый и рыжий закат, 
И кличет хозяйка «цып, цыпы» 
Осенних зобастых курят, 

На грядках лысато и пусто, 
Вдовеет в полях борозда. 
Лишь пузом упругим капуста, 
Как баба обновкой, горда. 
Ненастна воронья губернья. 
Ущербные листья — гроши. 
Т огда предстают непомерней 
Глухие проселки души. 
Мерещится странником голос, 
Под вьюгой, без верной клюки. 
И сердце в слезах раскололось 
Дуплистой ветлой у реки. 
Ненастье и косит, и губит 
На кляче ребрастой верхом, 

И в дедовском кондовом срубе 
'Беда покумилась с котом. 
Кошачье «мяу» в половицах. 
Простужена старая печь. 

В былое ли внуку укрыться 
Иль в новое мышкой утечь?! 
Там лета грозовые кони, 
Тучны золотые овсы... 

Согреть бы, как душу, ладони 
Пожаром девичьей косы. 

1932 
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Моей чародейной 
современнице артистке 
Надежде Андреевне Обуховой 

Баюкало тебя райское древо 
Птицей самоцветною — девой. 

Ублажала ты песней царя Давида, 

Он же гуслями вторил взрыдам. 

Таково пресладостно пелось в роще, 

Где ручей поцелуями ропщет, 

Виноградье да яхонты-дули, 

И проснулась ты в русском июле: 

«Что за край, лесная округа?» 

Отвечают: «Кострома да Калуга!» 
Протерла ты глазыньки рукавом 

кисейным, 

Видишь: яблоня в плату златовейном! 
Поплакала с сестрицей, пожурилась 
Да и пошла белицей на клирос. 

Таяла, как свеченька, полыхая веждой, 

И прослыла в людях Обуховой Надеждой. 
А мы, холуи, зенки пялим. 

Не видим, что Сирин в бархатной зале. 
Что сердце райское под белым тюлем 
Обожжено грозовым июлем. 

Лесными пожарами, гладом да мором, 
Кручинится по синим небесным озерам — 
То Любашей в «Царской невесте», 

То Марфой в огненном благовестьи. 

А мы, холуи, зенки пялим, 

Не видим крыл в заревом опале. 

Не слышим гуслей царя Давида 
За дымом да слезами горькой панихиды. 
Пропой нам, сестрица, кого погребаем 
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В Костромском да Рязанском крае? 
Ответствует нам краса Любаша: 

Это русская долюшка наша, 

Голова на коле, 

Косынька в петле. 

Перстенек на 
Хвалынском дне. 

Аминь. 


1932 
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Павлу Васильеву 

Я человек, рожденный не в боях, 

А в горенке с муравленою печкой, 

Что изразцовой пестрою овечкой 
Пасется в дреме, супрядках и снах 
И блеет сказкою о лунных берегах, 

Где невозвратнее, чем в пуще хвойный прах, 
Затеряно Светланино колечко! 

Вот почему яичком в теплом пухе 
Баюкая ребячий аромат, 

Ныряя памятью, как ласточки в закат, 

В печную глубину краюхи. 

Не веришь желтокожей голодухе, 

Что кровью вытечет сердечный виноград! 
Ведь сердце — сад нехоженый, немятый! 
Пускай в калитку год пятидесятый 
Постукивает нудною клюкой, — 

Садовнику за хмурой бородой 
Смеется мальчик в ластовках лопарских, 

В сапожках выгнутых бухарских, 

С былиной-нянюшкой на лавке: 

Она была у костоправки 
И годы выпрядает пряжей... 

Навьючен жизненной поклажей, 

Я все ищу кольцо Светланы, 

Рожденный в сумерках сверчковых, 

Гляжу на буйственных и новых, 

Как тальник смотрит на поляны, 
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Где снег предвешний, ноздреватый 
Метут косицами туманы, — 

Побеги будут терпко рьяны, 

Но тальник чует бег сохатый 
И выстрел... В звезды ли иль в темя 
Кольцо Светланы точит время, 

Но есть ребячий городок 
Из пуха, пряжи и созвучий, 

Куда не входит зверь рыкучий 
Пожрать волшебный колобок. 

И кто рожден в громах, как тучи. 
Тем не уловится текучий. 

Как сон, запечный ручеек! 

Я пил из лютни Жемчуговой 
Пригоршней, сапожком бухарским, 

И вот судьею пролетарским 
Казним за нежность, тайну, слово. 
За морок горенки в глазах, — 
Орланом — иволга в кустах! 

Не сдамся! Мне жасмин ограда 
И розы алая лампада, 

Пожар нарцисса, львиный зев! — 
Пусть дубняком стальной посев 
Взойдет на милом пепелище — 
Лопарь забрел по голенище 
В цимбалы, в лукоморье скрипки 
Проселком от колдуньи-зыбки 
Чрез горенку к дебри-няни. 

Где заплутали спицы-лани, 

Бодаясь с нитью ярче сказки! 

Уже Есенина побаски 
Измерены, как синь Оки, 

Чья глубина по каблуки. 

Лишь в пасме серебра чешуйки... 

Но кто там в росомашьей чуйке, 

В закатном лисьем малахае. 

Ковром зари, монистом бая. 


Прикрыл кудрявого внучонка? — 
Иртыш пелегает тигренка — 
Васильева в полынном шелке... 

Ах, чур меня! Вода по холки! 

Уже о печень плещет сом — 
Скирда кувшинок — песен том! — 
Далече — самоцветны глуби... 

Я — человек, рожденный в срубе, 
И гостю с яхонтом на губе, 

С алмазами, что давят мочку, 
Повышлю в сарафане дочку, — 

Ее зовут Поклон до земи, — 

От Колывани, снежной Кеми, 

От ластовок — шитья лопарки, 

И печи — изразцовой ярки, — 
Ведунья падка до купав, 
Иртышских и шаманских трав! 
Авось, испимши и поемши, 

Она ершонком в наши верши 
Загонит перстенек Светланы! 

И это будет раным рано. 

Без слов дырявых человечьих, 
Когда на розовых поречьях 
Плывет звезда вдоль рыбьих троп, 
А мне доской придавят лоб, 

Как повелося изначала, 

Чтоб песня в дереве звучала! 

1933 
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* * * 

По жизни радуйтесь со мной. 
Сестра буренка, друг гнедой, 
Что стойло радугой цветет, 

В подойнике лучистый мед, 

Кто молод, любит кипень сот, 
Пчелиный в липах хоровод! 
Любя, порадуйся со мной, 
Пчела со взяткой золотой. 

Ты сладкой пасеке верна, 

Я ж — песне голубее льна, 
Когда цветет дремотно он 
В просонки синие влюблен! 

Со мною радость разделите. 
Баран, что дарит прялке нити 
Для теплых ласковых чулок, 
Глашатай сумерек — Волчок 
И рябка — тетушка-ворчунья, 

С котягою, — шубейка кунья. 
Усы же гоголиной масти. 
Ворона — спутница ненастья. — 
Не каркай голодно, гумно 
Зареет, словно в рай окно, 

Там полногрудые суслоны 
Ждут молотьбы рогов и звона: 
Кто слышит музыку гумна. 

Тот вечно молод, как весна! 
Как сизый аир над ручьем, 
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Порадуйся, мой старый дом, 

И улыбнись скрипучей ставней. 

Мы заживем теперь исправней. 

Тебе за нищие годины 
Я шапку починю тесиной 
И брови подведу смолой. 

Пусть тополь пляшет над тобой 
Гуськом, в зеленую присядку! 
Порадуйся со мной и кадка. 

Моя дубовая вдова. 

Что без соленья не жива, 

Теперь же, богатея салом, 

Будь женкой мне и перевалом 
В румяно-смуглые долины. 

Где не живут с клюкой морщины, 

И старость, словно дуб осенний. 
Пьет чашу снов и превращений. 

Вся солнце рдяное, густое. 

Чтоб закатиться в молодое, 

Быть может, в песенки твои, 

Где гнезда свили соловьи, 

В янтарный пальчик с перстеньком. 
Взгляни, смеется старый дом, 
Осклабил окна до ушей 
И жмется к тополю нежней, 

Как я, без мала в пятьдесят, 

К твоей щеке, мой смуглый сад, 
Мой улей с солнечною брагой! 

Не потому ли над бумагой 
Звенит издевкой карандаш, 

Что бледность юности не пара, 

Что у зимы не хватит чаш 
Залить сердечные пожары?! 

Уймись, поджарый надоеда, — 

Не остудят метели деда, 

Лишь стойло б клевером цвело, 

У рябки лоснилось крыло 


И конь бы радовался сбруе. 

Как песне непомерный Клюев! 
Он жив, олонецкий ведун. 

Весь от снегов и вьюжных струн 
Скуластой тундровой луной 
Глядится в яхонт заревой! 

1932 
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КЛЕВЕТНИКАМ ИСКУССТВА 


Я гневаюсь на вас и горестно браню. 

Что десять лет певучему коню. 

Узда алмазная, из золота копыта. 

Попона же созвучьями расшита, 

Вы не дали и пригоршни овса 
И не пускали в луг, где пьяная роса 
Свежила б лебедю надломленные крылья! 

Ни волчья пасть, ни дыба, ни копылья 
Не знали пытки вероломней, — 

Пегасу русскому в каменоломне 
Нетопыри вплетались в гриву 
И пили кровь, как суховеи ниву, 

Чтоб не цвела она золототканно 
Утехой брачною республике желанной. 

Чтобы гумно, где Пушкин и Кольцов 
С Есениным в венке из васильков. 

Бодягой поросло, унылым плауном, 

В разлуке с песногривым скакуном, 

И с молотьбой стиха свежее борозды 
И непомернее смарагдовой звезды. 

Что смотрит в озеро, как чаша, колдовское. 
Рождая струнный плеск и вещих сказок рои! 

Но у ретивого копыта 
Недаром золотом облиты. 

Он выпил сон каменоломный 
И ржет на Каме, под Коломной 


И на балтийских берегах!.. 

Овсянки, явственны ль в стиХах 
Вам соловьиные раскаты, 

И пал ли Клюев бородатый, 

Как дуб, перунами сраженный, 

С дуплом, где Сирин огневейный 
Клад стережет — бериллы, яхонт?.. 

И от тверских дубленых пахот 
С антютиком лесным под мышкой 
Клычков размыкал ли излишки 
Своих стихов — еловых почек 
И выплакал ли зори-очи 
До мертвых костяных прорех 
На грай вороний, черный смех?! 
Ахматова — жасминный куст. 
Обожженный асфальтом серым. 

Тропу утратила ль к пещерам, 

Где Данте шел и воздух густ 
И нимфа лен прядет хрустальный? 
Средь русских женщин Анной дальней 
Она как облачко сквозит 
Вечерней проседью ракит! 

Полыни сноп, степное юдо, 

Полуказак, полукентавр, 

В чьей песне бранный гром литавр, 
Багдадский шелк и перлы грудой, 
Васильев, — омоль с Иртыша. 

Он выбрал щуку и ерша 

Себе в друзья, — на песню право, 

Чтоб цвесть в поэзии купавой, — 

Не с вами правнук Ермака! 

На стук степного батожка, 

На ржанье сосунка-кентавра 
Я осетром разинул жабры, 

Чтоб гость в моей подводной келье 
Испил раскольничьего зелья, 

В легенде став единорогом, 


И по родным полынным логам 
Жил гривы заревом, отгулами копыт! 

Так нагадал осетр, и вспенил перлы кит! 

Я гневаюсь на вас, гнусавые вороны, 

Что ни свирель ручья, ни сосен перезвоны. 

Ни молодость в кудрях, как речка в купыре. 

Вас не баюкают в багряном октябре. 

Когда кленовый лист лохмотьями огня 
Летит с лесистых скал, кимвалами звеня, 

И ветер-конь в дождливом чепраке 
Взлетает на утес, вздыбиться налегке. 

Под молнии зурну копытом выбить пламя 
И вновь низринуться, чтобы клектать орлами 
Иль ржать над пропастью потоком пенногривым. 
Я отвращаюсь вас, что вы не так красивы! 

Что знамя гордое, где плещется заря. 

От песен застите крылом нетопыря, 

Крапивой полуслов, бурьяном междометий. 

Не чуя пиршества столетий. 

Как бороды моей певучую грозу, — 

Базальтовый обвал — художника слезу 
О лилии с полей Иерихона! 

Я содрогаюсь вас, убогие вороны. 

Что серы вы, в стихе не лирохвосты. 

Бумажные размножили погосты 
И вывели ежей, улиток, саранчу!.. 

За будни львом на вас рычу 
И за мои нежданные седины 
Отмщаю тягой лебединой! — 

Все на восток, в шафран и медь, 

В кораллы розы нумидийской. 

Чтоб под ракитою российской 
Коринфской арфой отзвенеть 
И от Печенеги до Бийска, 

Завьюжит песенную цветь. 

Где конь пасется диковинный. 


Питаясь ягодой наливной, 
Травой-улыбкой, приворотом. 

Что по фантазии болотам 
И на сердечном глыбком дне 
Звенят, как пчелы по весне! 

Меж трав волшебных Анатолий,— 
Мой песноглаз, судьба-цветок, 

Ему ковер индийских строк, 
Рязанский лыковый уток, 

С арабским бисером — до боли! 
Чу! Ржет неистовый скакун 
ГГрибоем слов о гребень дюн 
Победно-трубных, как органы, 

Где юность празднуют титаны! 
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* * * 


Кому бы сказку рассказать. 

Как лось матерый жил в подвале. 
Ведь прописным ославят вралей. 

Что есть в Москве тайга и гать. 

Где кедры осыпают шишки — 
Смолистые лешачьи пышки! 

Заря полощет рушники 
В дремотной заводи строки,. 

Что есть стихи — лосиный мык. 
Гусиный перелетный крик. 
Чернильница — раздолье совам. 
Страницы с запахом ольховым. 

И все, как сказка на Гранатном? 

В пути житейском необъятном 
Я лось, забредший через гать. 

В подвал горбатый умирать. 

Как тяжело ресницам хвойным. 
Звериным легким — вьюгам знойным 
Дышать мокрицами и прелью! 

Уснуть бы под вотяцкой елью. 
Сугроб пушистый — одеяло, 

Чтобы не чуять над подвалом 
Глухих вестей — ворон носатых. 

Что не купаются закаты 
В родимой Оби стадом лис, 

И на Печоре вечер сиз, 
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Но берега пронзили сваи. 
Калина не венчает в мае 
Березку с розовым купалой, 

По тундре дымной и проталой. 
Не серебрится лосий след. 

Что пали дебри, брынский дед. 
По лапти пилами обрезан, 

И от свирепого железа 
В метель горящих чернолесий 
Бегут медвежьи, рысьи веси, 

И град из рудых глухарей, 
Кряквы, стрельчатых дупелей 
Лесные кости кровью мочит! 


Кому же сивый клады прочит. 
Напевом золотит копыта. 

Когда черемуха убита — 

Сестра душистая, чьи пальцы 
Брыкастым и коломым мальцем 
Его поили зельем мая?! 

От лесоруба убегая. 

Березка в горностайной шубке 
Ломает руки на порубке, 

Одна меж омертвелых пней... 


И я один. В рогожу дней 
Вплетен как лыко волчьим когтем, 
Хочу, чтобы сосновым дегтем, 
Парной сохатою зимовкой, 

А не Есенина веревкой. 

Пахнуло на твои ресницы 
С подвала, где клюют синицы 
Построчный золотой горох, 

И тундровый соловый мох 
Вплетает время в лосью челку! 


88 


На рождестве закличу елку 
В последки погостить в подвал, 

И за любовь лесной бокал 
Осушим мы, как хлябь болотца. 
Колдунья будет млеть, колоться, 
Пылать от ревности зеленой, 

А я поникну над затоном — 

Твоим письмом, где глубь и тучки, 
Поплакать в хвойные колючки 
Под хриплый рог лихой погони 
Охотника с косой зубастой. 

И в этот вечер звезды часто 
Осиным выводком в июле, 
Заволокут небесный улей, 

Где няня-ель в рукав соболий 
Запрячет сок земной и боли. 

1932 
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* * * 


Моему другу 
Анатолию Яру 

Продрогли липы до костей, 

До лык, до сердца лубяного 
И в снежных саванах готовы 
Уснуть навек, не шля вестей. 

В круговороте зимних дней. 
Косматых, волчьих, лязгозубых. 
Деревья не в зеленых шубах, 

А в продухах, сквозистых срубах 
Из снов и морока ветвей. 
Продрогли липы до костей. 
Стучатся в ставни костылями: 

«Нас приюти и обогрей 
Лежанкой, сказкою, стихами!» 
Войдите, снежные друзья! 

В моей лежанке сердце рдеет 
Черемухой и смолью мреет, 

И журавлиной тягой веет 
На одинокого меня. 
Подснежниками у ручья. 
Погрейтесь в пламени сердечном. 
Пока горбун — жилец запечный — 
Не погасил его навечно! 

Войдите!.. Ах!.. Звездой пурговой 
Сияет воротник бобровый 
И карий всполох глаз перловых. 
Ты опоздал, метельный друг, 

В оковах льда и в лапах пург 
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Продрогла грудь, замглился дух! 
Вот сердце, где тебе венок 
Сплетала нежность-пастушок, 
Черемуха и журавли 
Клад наговорный стерегли, 
Стихов алмазы, дружбы бисер. 
Чтоб росомахи, злые рыси 
Любимых глаз — певучих чаш — 
Не выпили в звериный раж, 

И рожки — от зари лоскут — 

Не унесли в глухой закут. 

Где волк-предательство живет. 
Оно горит, как ярый мед. 
Пчелиным, грозовым огнем!.. 

Ты опоздал седым бобром, 
Серебряным крылом метели 
Пахнуть в оконце бедной кельи, 
Где оторопь и свист печной 
Кружились стаей надо мной, 

И за стеной старик-сугроб 
Сколачивал глубокий гроб. 

Мои рыданья, пальцев хруст 
Подслушал жимолости куст. 

Он, содрогаясь о поэте, 

Облился кровью на рассвете. 

А ты?!. В отмщенье посмотри. 
Как тлеет, горестней зари, 
Ущербной, в пазухе еловой, 
Былое сердце, песня, слово, 

И угли — души поцелуев!.. 

Золой расписываюсь: Клюев, 

Я мертвецом иду в мороз. 

Где преданность — побитый пес 
В пургу полуночную воет. 

Под солнцем жизни были двое, 
Лосенок и лесной ручей. 
Продрогли липы до костей 


И в дверь стучатся костылями: 
«Нас приюти и обогрей 
Лежанкой, сказкою, стихами!» 
Войдите, бледные друзья, 
Декабрьским льдом согреть меня! 

1932 
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Есть две страны: одна — Больница, 
Другая — Кладбище, меж них 
Печальных сосен вереница. 
Угрюмых пихт и верб седых! 


Блуждая пасмурной опушкой, 
Я обронил свою клюку 
И заунывною кукушкой 
Стучусь в окно к гробовщику: 


«Ку-ку! Откройте двери, люди!» — 
«Будь проклят полуночный пес! 
Куда ты в глиняном сосуде 
Несешь зарю апрельских роз?! 


Весна погибла. В космы сосен 
Вплетает вьюга седину...» 

Но, слыша скрежет ткацких кросен, 
Тянусь к зловещему окну. 


И вижу: тетушка Могила 
Ткет желтый саван, и челнок 
Мелькает птицей чернокрылой. 
Рождая ткань, как мерность строк. 


В вершинах пляска ветродуев, 

Под хрип волчицыной трубы 
Читаю нити: «Н. А. Клюев — 

Певец Олонецкой избы!» 

Я умер! Господи, ужели?! 

Но где же койка, добрый врач? 

И слышу: «В розовом апреле 
Оборван твой предсмертный плач! 

Вот почему в кувшине розы 
И сам ты — мальчик в синем льне!.. 
Скрипят житейские обозы 
В далекой бренной стороне. 

К ним нет возвратного проселка 
Там мрак, изгнание, Нарым. 

Не бойся савана и волка, — 

За ними с лютней Серафим!» 

«Приди, дитя мое. приди». — 

Запела лютня неземная, 

И сердце птичкой из груди 
Перепорхнуло в кущи рая. 

И первой песенкой моей. 

Где, брачной чашею лелея. 

Была: люблю тебя, Расея, 

Страна грачиных озимей! 

И ангел вторил: «Буди, буди! 
Благословен родной овсень. 

Его. как розаны в сосуде. 

Блюдет Христос на Оный День!» 

1937 
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РАЗРУХА 


ПЕСНЯ ГАМАЮНА 

К нам вести горькие пришли, 
Что зыбь Арала в мертвой тине, 
Что редки аисты на Украине, 
Моздокские не звонки ковыли, 

И в светлой Саровской пустыне 
Скрипят подземные рули! 

Нам тучи вести занесли, 

Что Волга синяя мелеет, 

И жгут по Керженцу злодеи 
Зеленохвойные кремли, 

Что нивы суздальские, тлея, 
Родят лишайник да комли! 

Нас окликают журавли 
Прилетной тягою в последки. 

И сгибли зябликов наседки 
От колтуна и жадной тли, 

Лишь сыроежкам многолетки 
Хрипят косматые шмели! 

К нам вести черные пришли, 
Что больше нет родной земли, 
Как нет черемух в октябре, 
Когда потемки на дворе 
Считают сердце колуном, 


Чтобы согреть продрогший дом, 

Но, не послушны колуну. 

Поленья воют на луну. 

И больно сердцу замирать, 

А в доме друг, седая мать... 

Ах, страшно песню распинать! 

Нам вести душу обожгли, 

Что больше нет родной земли, 

Что зыбь Арала в мертвой тине, 
Замолк Грицько на Украине, 

И Север — лебедь ледяной — 

Истек бездомною волной, 

Оповещая корабли. 

Что больше нет родной земли! 

II 

От Лаче-озера до Выга 
Бродяжил я тропой опасной, 

В прогалах брезжил саван красный. 
Кочевья леших и чертей. 

И как на пытке от плетей, 

Стонали сосны: «Горе! Горе!» 
Рябины — дочери нагорий — 

В крови до пояса... Я брел, 

Как лось, изранен и комол. 

Но, смерти показав копыто. 

Вот чайками, как плат, расшито 
Буланым пухом Заонежье 
С горою вещею Медвежьей, 
Данилово, где неофиту 
Андрей и Симеон, как сыту. 
Сварили на премноги леты 
Необоримые «Ответы». 

О книга — странничья киса. 

Где синодальная лиса 
В грызне с бобрихою подонной, — 


Тебя прочтут во время оно. 

Как братья, Рим с Александрией, 
Бомбей и суетный Париж! 

Над пригвожденною Россией 
Ты сельской ласточкой журчишь, 

И пестун заводи, камыш, 
Глядишься вглубь — живые очи, — 
Они, как матушка, пророчат 
Судьбину, не чумной обоз, 

А студенец з тени берез 
С чудотворящим почерпальцем!.. 

На красный саван мажет смальцем 
Тропу к истерзанным озерам, — 

В их муть и раны с косогора 
Забросил я ресниц мережи 
И выловил под ветер свежий 
Костлявого, как смерть, сига. 

От темени до сапога 
(Весь изъязвленный) пескарями 
Вскипал он гноем, злыми вшами. 
Но губы теплили молитву... 

Как плахой, поражен ловитвой, 

Я пролил вопли к жертве ада: 
«Отколь родной? Водицы надо ль?» 
И дрогнули прорехи глаз: 

«Я ж украинец Опанас... 

Добей Зозулю, чоловиче!..» 

И видел я: затеплил свечи 
Плакучий вереск по сугорам, 

И ангелы, златя убором 
Лохмотья елей, ржавь коряжин, 

В кошницу из лазурной пряжи 
Слагали, как фиалки, души. 

Их было тысячи на суше 
И гатями в болотной води!.. 

О господи, кому угоден 
Моих ресниц улов зловещий? 


А Выго сукровицей плещет 
О пленный берег, где медведь 
В недавнем милом ладил сеть, 

Чтобы словить луну на ужин. 
Данилово — котел жемчужин, 
Дамасских перлов, слёзных смазней. 
От поругания и казни 
Укрылося под зыбкой схимой, — 

То Китеж новый и незримый, 

То Беломорский смерть-канал. 

Его Акимушка копал, 

С Ветлуги Пров да тетка Фекла. 
Великороссия промокла 
Под красным ливнем до костей 
И слезы скрыла от людей. 

От глаз чужих в глухие топи. 

В немереном горючем скопе 
От тачки, заступа и горстки 
Они расплавом беломорским 
В шлюзах и дамбах высят воды. 

Их рассекают пароходы 
От Повенца до Рыбьей Соли, — 

То памятник великой боли. 

Метла небесная за грех, 

Тому, кто, выпив сладкий мех 
С напитком дедовским стоялым. 

Не восхотел в бору опалом, 

В напетой, кондовой избе 
Баюкать солнце по судьбе, 

По доле и по крестной страже... 
Россия! Лучше б в курной саже, 

С тресковым пузырем в прорубе. 

Но в хвойной непроглядной шубе, 
Бортняжный мед в кудесной речи 
И блинный хоровод у печи, 

По Азии же блин — чурек, 

Чтоб насыщался человек 


Свирелью, родиной, овином 
И звездным выгоном лосиным, — 

У звезд рога в тяжелом злате, — 

Чем крови шлюз и вошьи гати 
От Арарата до Поморья. 

Но лен цветет, и конь Егорья 
Меж туч сквозит голубизной 
И веще ржет... ЧуІ Волчий вой! 

Я брел проклятою тропой 
От Дона мертвого до Лаче. 

III 

Есть демоны чумы, проказы и холеры, 

Они одеты в смрад и в саваны из серы. 

Чума с кошницей крыс, проказа со скребницей. 
Чтоб утомить колтун палящей огневицей, 
Холера же с зурной, где судороги жил. 

Чтоб трупы каркали и выли из могил. 

Гангрена, вереда и повар — золотуха. 

Чей страшен едкий суп и терпка варенуха 
С отрыжкой камфары, гвоздичным ароматом 
Для гостя волдыря с ползучей цепкой ватой. 
Есть сифилис — ветла с разинутым дуплом 
Над желчи омутом, где плещет осетром 
Безносый водяник, утопленников пестун. 

Год восемнадцатый на родину-невесту, 

На брачный горностай, сидонские опалы 
Низринул ливень язв и сукровиц обвалы. 

Чтоб дьявол-лесоруб повыщербил топор 
О дебри из костей и о могильный бор, 

Не считанный никем, непроходимый. 

Рыдает Новгород, где тучкою златимой 
Грек Феофан свивает пасмы фресок 
С церковных крыл — поэту мерзок 
Суд палача и черни многоротой. 

Владимира червонные ворота 


Замкнул навеки каменный архангел. 

Чтоб стадо гор блюсти и водопой на Ганге, 
Ах, для славянского ль шелома и коня?! 
Коломна светлая, сестру-Рязань обняв, 

В заплаканной Оке босые ноги мочит. 

Закат волос в крови и выколоты очи, 

Им нет поводыря, родного крова нет! 
Касимов с Муромом, где гордый минарет 
Затмил сияньем крест, вопят в падучей муке 
И к Волге-матери протягивают руки. 

Но, косы разметав и груди-Жигули, 

Под саваном песков, что бесы намели. 
Уснула русских рек колдующая пряха. 

Ей вести черные, скакун из Карабаха, 

Ржет ветер, что Иртыш, великий Енисей, 
Стучатся в океан, как нищий у дверей: 
«Впусти нас, дедушка, напой и накорми, 

Мы пасмурны от бед, изранены плетьми, 

И с плеч береговых посняты соболя!» 

Как в стужу водопад, плачь, русская земля, 
С горючим льдом в пустых глазницах, 

Где утро — сизая орлица — 

Яйцо сносило — солнце жизни, 

Чтоб ландыши цвели в отчизне, 

И лебедь приплывал к ступеням. 

Кошница яблок и сирени, 

Где встарь по соловьям гадали, — 

Чернигов с Курском! Бык из стали 
Вас забодал в чуму и в оспу, 

И не сиренью, кисти в роспуск, 

А лунным черепом в окно 
Глядится ночь давным-давно. 

Плачь, русская земля, потопом — 

Вот Киев, по усладным тропам 
К нему не тянут богомольцы, 

Чтобы в печерские оконца 
Взглянуть на песноцветный рай, 


Увы, жемчужный каравай 
Похитил бес с хвостом коровьим. 
Чтобы похлебкою из крови 
Царьградские удобрить зерна! 

Се Ярославль — петух узорный. 

Чей жар — атлас, кумач — перо 
Не сложит в короб на добро 
Кудрявый офень... Сгибнул кочет, 
Хрустальный рог не трубит к ночи, 
Зарю Х(ри)ста пожрал бетон, 

Умолк сорокоустый звон. 

Он, стерлядь, в волжские пески 
Запрятался за плавники! 

Вы умерли, святые грады, 

Без фимиама и лампады 
До нестареющих пролетий. 

Плачь, русская земля, на свете 
Злосчастней нет твоих сынов, 

И адамантовый засов 
У врат лечебницы небесной 
Для них задвинут в срок безвестный. 
Вот город славы и судьбы. 

Где вечный праздник бороньбы 
Крестами пашен бирюзовых. 
Небесных нив и трав шелковых. 

Где князя Даниила дуб 
Орлу двуобразному люб, — 

Ему от Золотого Рога 
В Москву указана дорога. 

Чтобы на дебренской земле. 

Когда подснежники пчеле 
Готовят чаши благовоний. 

Заржали бронзовые кони 
Весласиана, Константина. 

Скрипит иудина осина 
И плещет вороном зобатым. 

Доволен лакомством богатым. 


О ржавый череп чистя нос, 

Он трубит в темь: колхоз, колхоз! 

И подвязав воловий хвост, 

На верезг мерзостной свирели 
Повылез черт из адской щели — 

Он весь мозоль, парха и гной, 

В багровом саване, змеей 
По смрадным бедрам опоясан... 

Не для некрасовского Власа 
Роятся в притче эфиопы — 

Под черной зарослью есть тропы, 
Бетонным связаны узлом — 

Там сатаны заезжий дом. 

Когда в кибитке ураганной 
Несется он, от крови пьяный, 

По первопутку бед, сарыней, 

И над кремлевскою святыней. 

Дрожа успенского креста, 

К жилью зловещего кота 
Клубит мятельную кибитку, — 

Но в боль берестяному свитку 
Перо, омокнутое в лаву, 

Я погружу его в дубраву. 

Чтоб листопадом в лог кукуший 
Стучались в стих убитых души... 
Заезжий двор — бетонный череп, 
Там бродит ужас, как в пещере. 

Где ягуар прядет зрачками 
И как плоты на хмурой Каме, 

Храня самоубийц тела, 

Плывут до адского жерла — 

Рекой воздушною... И ты 
Закован в мертвые плоты. 

Злодей, чья флейта — позвоночник, 
Булыжник уличный — подстрочник. 
Стихи мостить «в мотюх и в доску», 
Чтобы купальскую березку 


Не кликал Ладо в хоровод, 

И песню позабыл народ. 

Как молодость, как цвет калины... 
Под скрип иудиной осины 
Сидит на' гноище Москва, 
Неутешимая вдова, 

Скобля осколом по коростам, 

И многопестры Алконостом 
Иван Великий смотрит в были, 
Сверкая златною слезой. 

Но кто целящей головней 
Спалит бетонные отеки: 

Порфирный Брама на востоке 
И Рим, чем строг железный крест? 
Нет русских городов-невест 
В запястьях и рублях мидийских 


( 1934 ) 


Младая память моя железом погибает, 
и тонкое тело мое увядает. 

Плач Василька, 
князя Ростовского 
Мы свое отбаяли до срока — 

Журавли, застигнутые вьюгой. 

Нам в отлет на родине далекой 
Снежный бор звенит своей кольчугой. 
Помяни, чертушко, Есенина 
Кутьей из углей до омылков банных! 

А в моей квашне пьяно вспенена 
Опара для свадеб да игрищ багряных. 

А у меня изба новая — 

Полати с подзором, божница неугасимая. 

Намел из подлавочья ярого слова я 
Тебе, мой совенок, птаха моя любимая! 

Пришел ты из Рязани платочком бухарским, 
Нестираным, неполосканым, немыленым, 

Звал мою пазуху улусом татарским. 

Зубы табунами, а бороду филином! 

Лепил я твою душеньку, как гнездо касатка, 
Слюной крепил мысли, слова слезинками, 

Да погасла зарная свеченька, моя лесная лампадка, 
Ушел ты от меня разбойными тропинками! 

Кручинушка была деду лесному. 

Трепались по урочищам берестяные седины. 

Плакал дымом овинник, а прясла солому 
Пускали по ветру, как пух лебединый. 
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Из-под кобыльей головы, загиблыми мхами 
Протянулась окаянная пьяная стежка. 
Следом за твоими лаковыми башмаками 
Увязалась поджарая дохлая кошка. 

Ни крестом от нее, ни перстом, ни мукой. 
Женился ли, умер — она у глотки. 

Вот и острупел ты веселой скукой 
В кабацком буруне топить свои лодки! 

А все за грехи, за измену зыбке. 

Запечным богам Медосту и Власу. 
Тошнехонько облик кровавый и глыбкий 
Заре вышивать по речному атласу! 


Рожоное мое дитятко, матюжник милый, 

Г робовая доска — всем грехам покрышка. 

Прости ты меня, борова, что кабаньей силой 
Не вспоил я тебя до златого излишка! 

Златой же удел — быть пчелой жировой. 

Блюсти тайники, медовые срубы. 

Да обронил ты захарскую гривну — 

побратимово слово, 

Целовать лишь ковригу, солнце да цвет голубый. 

С тобою бы лечь во честной гроб, 

Во желты пески, да не с веревкой на шее!.. 

Быль или небыль то, что у русских троп 
Вырастают цветы твоих глаз синее? 

Только мне горюну — горынь-трава... 

Овдовел я без тебя, как печь без помяльца. 

Как без Настеньки горенка, где шелки да канва 
Караулят пустые, нешитые пяльца! 
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Гы скажи, мое дитятко удатное. 
Кого ты сполохался-спужался, 

Что во темную могилушку собрался? 
Старичища ли с бородою, 

Аль гуменной бабы с метлою. 
Старухи ли разварухи? 

Суковатой ли во играх рюхи? 

Знать, того ты сробел до смерти. 

Что ноне годочки пошли слезовы, 
Красны девушки пошли обманны, 
Холосты ребята все бесстыжи! 


Отцвела моя белая липа в саду, 

Отзвенел соловьиный рассвет над речкой. 
Вольготней бы на поклоне в Золотую Орду 
Изведать ятагана с ханской насечкой! 

Умереть бы тебе, как Михайле Тверскому, 
Опочить по-мужицки — до рук борода!.. 

Не напрасно по брови родимому дому 
Нахлобучили кровлю лихие года. 

Неспроста у касаток не лепятся гнезда. 

Не играет котенок веселым клубком... 

С воза, сноп-недовязок, в пустые борозды 
Ты упал, чтобы грудь испытать колесом. 


Вот и хрустнули кости... По желтому жнивью 
Бродит песня-вдовица — ненастью сестра... 
Счастливее елка, что зимнею синью. 

Окутана саваном, ждет топора. 


Разумнее лодка, дырявые груди 
Целящая корпией тины и трав... 

О жертве вечерней иль новом Иуде 
Шумит молочай у дорожных канав? 


Забудет ли пахарь гумно. 

Луна — избяное окно. 

Медовую кашку — пчела, 

И белка — кладовку дупла? 

Разлюбит ли сердце мое 
Лесную любовь и жилье. 

Когда, словно ландыш в струи. 
Гляделся ты в песни мои? 

И слышала бабка-Рязань, 

В малиновой шапке Кубань, 

Как их дорогое дитя 
Запело, о небе грустя. 

Напрасно Афон и Саров 
Текли половодьем из слов, 

И ангел улыбок крылом 
Кропил над печальным цветком. 

Мой ландыш березкой возник, — 
Берестяный звонок язык, 
Сорокой в зеленых кудрях 
Уселись удача и страх. 

В те годы Московская Русь 
Скидала державную гнусь, 

И тщетно Иван золотой 
Царь-колокол нудил пятой. 


Когда же из мглы и цепей 
Встал город на страже полей — 
Подпаском, с волынкой щегла, — 
К собрату березка пришла. 

На гостью ученый набрел. 
Дивился на шитый подол, 
Поведал, что пухом Христос 
В кунсткамерной банке оброс. 

Из всех подворотен шел гам: 
Иди, песноликая, к нам! 

А стая поджарых газет 
Скулила: кулацкий поэт! 

Куда не стучался пастух — 
Повсюду урчание брюх. 

Всех яростней в огненный мрак 
Раскрыл свои двери кабак. 


На полете летит лебедь белая, 

Под крылом несет хризопраз-камень. 

Ты скажи, лебедь пречистая, — 

На пролетах-переметах недосягнутых, 

А на тихих всплавах по озерышкам 
Т ы поглядкой-выг лядом не выглядела' ль. 
Ясным смотром-взором не высмотрела ль. 
Не катилась ли жемчужина по чисту полю. 
Не плыла ль злат-рыба по тихозаводью, 

Не шел ли бережком добрый молодец. 

Он не жал ли к сердцу певуна-травы. 

Не давался ли на родимую сторонушку? 
Отвечала лебедь умная: 

На небесных переметах только соколы, 

А на тихих всплавах — сиг да окуни, 


На матерой земле медведь сидит. 

Медведь сидит, лапой моется. 

Своей суженой дожидается. 

А я слышала и я видела: 

На реке Неве грозный двор стоит, 

Он изба на избе, весь железом крыт, 
Поперек дворище — тыща дымников, 

А вдоль бежать — коня загнать. 

Как на том ли дворе, на большом рундуке. 
Под заклятой черной матицей 
Молодой детинушка себя сразил. 

Он кидал себе кровь поджильную. 
Проливал ее на дубовый пол. 

Как на это ли жито багровое 
Налетали птицы нечистые — 

Чирея, Грызея, Подкожница, 

НаПоследки же птица-Удавница. 

Возлетала Удавна на матицу, 

Распрядала крыло пеньковое. 

Опускала перище до земли. 

Обернулось перо удавной петлей... 

А и стала Удавна петь-напевать. 

Зобом горготать, к себе в гости звать: 

«На румяной яблоне 
Г олубочек, 

У серебряна ларца 
Сторожочек. 

Кто отворит сторожец. 

Тому яхонтов корец. 

На осенней ветице 
Яблок виден, — 

Здравствуй, сокол-зятюшка — 

Муж СнафидинІ 

У Снафиды перстеньки — 

На болоте огоньки! 
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Угоди-ка вежеством. 

Сокол, теще. 

Чтобы ластить павушек 
В белой роще! 

Ты одень на шеюшку 
Золотую денежку!» 

Тут слетала я с ясна-месяца, 
Принимала душу убойную 
Что ль под правое тепло крылышко. 
Обернулась душа в хризопраз-камень, 
А несу я потеряшку на родину 
Под окошечко материнское. 

Прорастет хризопраз березынькой. 
Кучерявой, росной, как Сергеюшко. 
Сядет матушка под оконницу 
С долгой прялицей, с веретенышком. 
Со своей ли сиротской работушкой. 
Запоет она с ниткой наровне 
Л тонехонько и тихохонько: 

«Ты гусыня белая. 

Что сегодня делала? 

Баю-бай, баю-бай. 

Елка челкой не качай! 


Али ткала, али пряла, 

Иль гусенышка купала? 
Баю-бай, баю-бай, 
Жучка, попусту не лай! 


На гусенышке пушок, 

Тега мальчик-кудряшок — 
Баю-бай, баю-бай, 

Спит в шубейке горностай! 


Спит березка за окном 
Г олубым купальским сном — 
Баю-бай, баю-бай. 

Сватал варежки шугай! 

Сон березовый пригож. 

На Сереженькин похож! 
Баю-бай, баю-бай. 

Как проснется невзначай!» 
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ДЕРЕВНЯ 


Валентину Михайловичу 
Белогородскому 

Будет, будет стократы 
Изба с матицей пузатой, 

С лежанкой-единорогом, 

В углу с урожайным Богом: 

У Бога по блину глазища, — 

И под лавкой грешника сыщет, 
Писан Бог эографом Климом 
Киноварью да златным дымом. 
Лавицы — сидеть Святогорам, 
Кот с потемным дозором, 

В шелому чтоб роились звезды... 
Вот они, отчие борозды — 
Посеешь усатое жито, 

А вырастет песен сыта! 

На обраду баба с пузаном — 

Не укрыть извозным кафтаном, 
Полгода, а с телку весом. 

За оконцами тучи с лесом. 

Все кондовым да заруделым... 
Будет, будет русское дело, — 
Объявится Иван Третий 
Попрать татарские плети. 

Ясак с ордынской басмою 
Сметет мужик бородою! 

Нам любы Бухары, Алтай, — 

Не тесно в родимом крае, 
Шумит Куликово поле 


Ковыльной залетной долей. 

По Волге, по ясной Оби, 

На всяком лазе, сугробе, 

Рубили мы избы, детинцы, 

Чтоб ели внуки гостинцы, 

Чтоб девки гуляли в бусах. 

Не в чужих косоглазых улусах! 

Ах девки — калина с малиной, 
Хороши вы за прялкой с лучиной. 
Когда вихорь синебородый 
Заметает пути и броды! 

Вон Полоцкая Ефросинья, 
Ярославна — зегзица с Путивля, 
Евдокию — Донского ладу 
Узнаю по тихому взгляду! 

Ах парни — Буслаевы Васьки, 
Жильцы из разбойной сказки, 

Все лететь бы голью на буяны 
Добывать золотые кафтаны! 

Эво: как схож с Коловратом, 
Кучерявый, плечо с накатом. 
Видно, у матери груди — 

Ковши на серебряном блюде! 

Ах, матери — трудницы наши, 

В лапотцах, яблони краше, 

На каждой, как тихий привет. 
Почил немерцающий свет! 

Ах, деды — овинов владыки. 
Ржаные, ячменные лики, 

Глядишь и не знаешь — сыр-бор 
Иль лунный в сединах дозор! 

Ты Расея, Расея матка, 

Чаровая, заклятая кадка! 

Что там, кровь или жемчуга. 

Иль лысого черта рога? 

Рогатиной иль каноном 


Открыть наговорный чан?.. 

Мы расстались с Саровским звоном 
Утолением плача и ран. 

Мы новогородскому Никите 
Оголили трухлявый срам, — 

Отчего же на белой раките 
Не поют щеглы по утрам? 

Мы тонули в крови до пуза, 

В огонь бросали детей, — 

Отчего же небесный кузов 
На лучи и зори скупей? 

Маета как змея одолела. 

Голову бы под топор... 

И Сибирь, и земля Карела 
Чутко слушают вьюжный хор. 

А вьюга скрипит заслонкой. 

Чернит сажей горшки... 

Знаем, бешеной самогонкой 
Не насытить волчьей тоски! 

Ты Расея, Расея матка, 

На мирской смилосердись гам: 

С жемчугами или с кровью кадка, 
Окаянным поведай нам! 


На деревню привезен трактор — 
Морж в людское жилье. 

В волсовете баяли: «Фактор, 

Что машина... Она тое...» 

У завалин молчали бабы. 
Детвору окутала сонь, 

Как в поле межою рябой 
Железный двинулся конь. 
Желты пески, расступитесь, 
Прошуми на последках, полынь, 
Полюбил стальногрудый витязь 


Полевую плакучую синь! 

Только видел рыбак Кондратий, 
Как прибрежьем, не глядя назад. 
Утопиться в окуньей гати 
Бежали березки в ряд. 

За ними с пригорка елки 
Разодрали ноженьки в кровь... 

От ковриг надломятся полки, 

Как взойдет железная новь. 
Только ласточки по сараям 
Разбили гнезда в куски. 

Видно к хлебушку с новым раем 
Посошку пути нелегки! 


Ой ты каша, да щи с мозгами — 
Каргопольской ложке родня! 
Черноземье с сибиряками 
В пупыре захотело огня! 

Лучина отплакала смолью, 
Ендова показала течь. 

И на гостя с тупою болью 
Дымоходом воззрилась печь. 

А гость, как оса в сетчатке, 

В стекольчатом пузыре... 

Теперь бы книжку Васятке 
О Ленине и о царе. 

И Вася читает книжку, 
Синеглазый как василек... 

Пятясь, охая, на сынишку 
Избяной дивится восток. 

У прялки сломило шейку, 
Разбранились с бердами льны, 

В низколобую коробейку 
Улеглись загадки и сны. 

Как белица, платок по брови, 


Туда, где лесная мгла. 

От полавочных изголовий 
Неслышно сказка ушла. 

Домовые, нежити, мавки — 

Только сор, заскорузлый прах. 
Глядь, и дед улегся на лавке 
Со свечкой в желтых перстах. 

А гость, как оса в сетчатке, 

Зенков не смежит на миг... 
Начитаются всласть Васятки 
Голубых задумчивых книг! 

Ты Расея, Расея теща. 

Насолила ты лихо во щи, 
Намаслила кровушкой кашу — 
Насытишь утробу нашу! 

Мы сыты, мать, до печенок. 

Душа — степной жеребенок 
Копытом бьет о грудину, — 
Дескать, выпусти на долину 
К резедовым лугам, водопою!.. 

Мы не знаем ныне покою. 
Маета-змея одолела 
Без сохи, без милого дела. 

Без сусальной в углу Пирогощей!.. 
Ты Расея — лихая теща!.. 

Только будут, будут стократы 
На Дону вишневые хаты, 

По Сибири лодки из кедра, 
Олончане песнями щедры. 

Только б месяц, рядятся в дымы, 
На реке бродил по налимы. 

Да черемуху в белой шали 
Вечера как девку ласкали! 
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ПОГОРЕЛ ЫДИНА 


Наша деревня — Сиговой Лоб 
Стоит у лесных и озерных троп. 

Где губы морские, олень да остяк. 

На тысячу верст ягелевый желтяк. 
Сиговец же — ярь и сосновая зель. 

Где слушают зори медвежью свирель. 
Как рыбья чешуйка свирель та легка, 
Баюкает сказку и сны рыбака. 

За неводом сон — лебединый затон. 
Там яйца в пуху и кувшинковый звон. 
Лосиная шерсть у совихи в дупле, 

Туда не плыву я на певчем весле! 

Порато баско весной в Сиговце, 

По белым избам на рыбьем солнце! 

А рыбье солнце — налимья майка, 

Его заманит в чулан хозяйка, 

Лишь дверью стукнет — оно на прялке 
И с веретенцем играет в салки. 
Арина-баба, на пряжу дюжа. 

Соткет из солнца порты для мужа, 

По ткани свекор, чтоб песне длиться, 
Доской резною набьет копытца, 

Опосле репки, следцы гагарьи... 
Набойки хватит Олехе, Дарье, 

На новоселье и на поминки... 

У наших девок пестры ширинки, 


У Степаниды, веселой Насти 
В коклюшках кони живых брыкастей. 
Золотогривы, огнекопытны. 

Пьют дым плетеный и зоблют ситный, 
У Прони скатерть синей Онега — 

По зыби едет луны телега. 

Кит-рыба плещет, и яро в нем 
Пророк Иона грозит крестом. 

Резчик Олеха — лесное чудо. 

Глаза — два гуся, надгубье рудо, 
Повысек птицу с лицом девичьим. 
Уста закляты потайным кличем. 

Когда Олеха тесал долотцем 
Сосцы у птицы, прошел Сиговцем 
Медведь матерый, на шее гривна, 

В зубах же книга, злата и дивна. 
Заполовели у древа щеки, 

И голос хлябкий, как плеск осоки. 
Резчик учуял; «Я — Алконост, 

Из глаз гусиных напьюся слез!» 


Иконник Павел — насельник Давний 
Из Мстер великих, отец Дубравне, 
Так кличет радость язык рыбачий... 
У Павла ощупь и глаз нерпячий — 
Как нерпе сельди во мгле соленой. 
Так духовидцу обряд иконный. 

Бакан и умбра, лазорь с синелью 
Сорочьей лапкой цветут под елью, 
Червлец, зарянку, огонь купинный 
По косогорам прядут рябины. 

Доска от сердца сосны кондовой — 
Иконописцу как сот медовый. 

Кадит фиалкой, и дух лесной 
В сосновых жилах гудит пчелой. 


Явленье Иконы — прилет журавля, — 
Едва прозвенит жаворонком земля. 
Смиренному Павлу в персты и в зрачки 
Слетятся с павлинами радуг полки. 

Чтоб в роще ресниц, в лукоморьях ногтей, 
Повывесть птенцов — голубых лебедей, — 
Их плески и трубы с лазурным пером 
Слывут по Сиговцу «доличным письмом». 
«Виденье Лица» богомазы берут 
То с хвойных потемок, где теплится трут, 
То с глуби озер, где ткачиха-луна 
За кросном янтарным грустит у окна. 
Егорию с селезня пишется конь, 

Миколе — с крещатого клена фелонь. 
Успение — с перышек горлиц в дупле. 
Когда молотьба и покой на селе. 

Распятие — с редьки: как гвозди креста. 
Так редечный сок опаляет уста. 

Но краше и трепетней зографу зреть 
На птичьих загонах гусиную сеть. 
Лукавые мерды и петли ремней 
Для тысячи белых кувшинковых шей. 

То образ Суда, и метелица крыл — 

Тень мира сего от сосцов до могил. 
Студеная Кола, Поволжье и Дон 
Тверды не железом, а воском икон. 
Гончарное дело прехитро зело, 

Им славятся Вятка, Опошня-село; 

Цветет Украина румяным горшком, 

А Вятка кунганом, ребячьим коньком. 
Сиговец же Андому знает реку. 

Там в крынках кукушка ку-ку да ку-ку. 
Журавль-рукомойник курлы да курлы, 

И по сту годов доможирят котлы... 
Сиговому Лбу похвала — Силиверст, 


Он вылепил Спаса на Лопский погост, 
Украсил сурьмой и в печище обжег. 

Суров и прекрасен глазуревый бог. 

На лопский погост (лопари, а не чудь) 
Укажут куницы да рябчики путь; 

Не ешь лососины и с бабой не спи, 
Берестяный пестер молитв накопи, 
Волвянок-Варвар, богородиц-груздей. 
Пройдут в синих саванах девять ночей. 
Десятые звезды пойдут на потух, 

И Лопский погост — многоглавый петух — 
На кедровом гребне воздынет кресты: 

Есть Спасову печень сподобишься ты. 

О русская сладость — разбойника вопь — 
Идти к красоте через дебри и топь 
И пестер болячек, заноз, волдырей 
Со стоном свалить у Христовых лаптей! 

О мед нестерпимый — колодовый гроб. 

Где лебедя сон — изголовьице сноп. 

Под крылышком грамота: «Чадца мои, 

Не ешьте себя ни в нощи, ни во дни!» 


Порато баско зимой в Сиговце! 
Снега как шапка на устьсысольце. 
Леса — тулупы, предлесья — ноги. 
Где пар медвежий да лосьи логи. 
По шапке вьются пути-сузёмки. 

По ним лишь думу нести в котомке 
От мхов оленьих до кипарисов... 
Отец «Ответов» Андрей Денисов 
И трость живая — Иван Филиппов 
Сузёмок пили, как пчелы липы. 

Их черным медом пьяны доселе 
По холмогорским лугам свирели. 


По сизой Выге, по Енисею 
Седые кадры их дыхом веют... 

Но вспять сказанье! Зимой в Сиговце 
Помор за сетью, ткея за донцем, 

Петух на жердке дозорит беса, 

И снежный ангел кадит у леса. 

То киноварный, то можжевельный. 
Лучась в потемках свечой радельной. 

И длится сказка... Часы иль годы, 
Могучей жизни цветисты всходы. 

За бородищей незрим Васятка, 

Сегодня в' зыбке, а завтра — нать-ка! — 
Кудрявый парень, береста — зубы. 
Плечистым дядям племянник любый! 
Изба — криница без дна и выси. 

Семью питает сосцами рыси. 

Поет ли бахарь, орда ли мчится. 
Звериным пойлом полна криница. 
Извечно мерно скрипит черпуга... 

Душа кукует, иль ноет вьюга, 

Но сладко, сладко к сосцам родимым 
Припасть и плакать по долгим зимам! 
Не белы снеги да сугробы 
Замели пути до зазнобы. 

Ни проехать, ни пройти по проселку 
Во Настасьину хрустальную светелку! 


Как у Настеньки женихов 
Было сорок сороков, 

У Романовны сарафанов — 
Сколько у моря туманов!.. 


Виноградье мое со калиною, 
Выпускай из рукава стаю лебединую! 
Уж как лебеди на Дунай -реке, 

А свет Настенька на белой доске. 


Не оструганной, не отесанной. 
Наготу свою застит косами! 


Виноградье мое, виноградьице. 
Где зазнобино цветно платьице? 
Цветно платьице с аксамитами 
Ковылем шумит под ракитами! 


На раките зозулит зозуля: 

«Как при батыре-есауле...» 

Ты, зозуля, не щеми печенки 
У гнусавой каторжной девчонки! 

Я без чести, без креста, без мамы, 

В Звенигороде иль у Камы 
Напилась с поганого копытца. 

Мне во злат шатер не воротиться! 

Ни при батыре-есауле. 

Ни по осени, ни в июле. 

Ни на Мезени, ни в Коломне, 

А и где, с опитухи не помню, 

А звалася свет-Анастасией!.. 

Вот так песня, словеса лихие. 

Кто пропел ее в голубый вечер 
На дремотном веретенном вече?! 

И сказал Олеха: «Это ели 
Стать смолистым срубом захотели. 
Или сосны у лесной часовни 
Запряглися в ледяные дровни. 

Чтоб бежать от самоедской стужи, 
Заглядеться в водопой верблюжий!» 
«Нет, — сказала кружевница Проня, — 
Это кони в петельной погоне 
Расплескали бубенцы в коклюшках. 
Или в рукомойнике кукушка 
Нагадала свадьбу Дорофею». 

«Знать, прогукал филин к снеговею, — 


Молвил свекор, — или гусь с набойки 
Посулил леща глазастой сойке!» 
Силиверст пробаял: «То в гончарной 
Стало рябому котлу угарно, 

Он и стонет, прасол нетверезый!..» 
Светлый Павел, утирая слезы. 

Обронил из уст словесный бисер: 
«Чадца, теля не от нашей рыси, 

Стала ялова праматерь на удои, 
Зазывают избы волчьим воем, 

И с иконы ускакал Егорий — 

На божнице змий да сине море!.. 
Неусыпающую в молитвах Богородицу 
Кличьте, детушки, за застолицу!» 

«Обрадованное Небо — 

К тебе озера с потребой! 

Сладкое лобзание — 

До Тебя их рыдание! 

Неопалимая Купина — 

В чем народная вина? 

Утоли Моя Печали — 

Стань березкой на протале! 
Умягчение Злых Сердец — 

Сядь за теплый колобец! 
Споручница Грешных — 

Спаси от мук кромешных!» 

Гляньте, детушки, на стол — 

Он стоит чумаз и гол, 

Нету Богородицы 
У пустой застолицы! 

Вы покличьте-ка, домочадцы. 

На Сиговец к студеному долу 
Парусов и рыбарей братца, 

Святителя теплого — Миколу! 


Он, кормилец, в ризе сермяжной. 
Ради песни младеня в зыбке, 
Откушает некуражно 
Янтарной ухи да рыбки! 


«Парусов погонщик Миколае, 
Объявился змий в родимом крае, 
Вороти Егорья на икону — 

Избяного рая оборону! 

Красной ложкой похлебай ушицы. 

Мы тебе подарим рукавицы 
И на ноженьки оленьи пимы, — 

Свете тихий, свет незаходимый! 
Русский сад мужики да бабы, 

От Норвеги и до смуглой Лабы 
Принесем тебе морошки, яблок... 

Ты воспой, наш сладковейный зяблик! 

Правило веры и образ кротости. 

Не забудь соборной волости! 


В зимы у нас баско — 
Деды бают сказки, 

Как потемок скрыни, 
Сарафаны сини, 

Шубы долгоклинны, 
Лестовицы чинны! 

По моленным нашим 
Чирин да Парамшин, 
И персты Рублева — 
Словно цвет вербовый! 
По зеленым веснам 
Прилетает к соснам 
На отцов могилы 
Сирин песнокрылый. 
Он, что юный розан, 


По Сиговцу прозван 
Братцем виноградным, 

В горестях усладным: 

Ти-ли, ти-ли-ли — 
Плывут корабли — 
Голубые паруса 
Напрямки во небеса. 

У реки животной 
Берег позолотный, 
Воды-маргариты 
Праведным открыты. 

Кто во гробик ляжет 
Бледной, лунной пряжей, 
Тот спрядется Богом 
Радости залогом! 

Гробик, ты мой гробик. 
Вековечный домик, 

А песок желтяный — 
Суженый, желанный!» 

Гляньте, детушки, на стол — 
Змий хвостом ушицу смел. 
Адский пламень по углам: 

Не пришел Микола к нам! 


Увы, увы, раю прекрасный!.. 
Февраль рассыпал бисер рясный, 
Когда в Сиговец, златно-бел. 
Двуликий Сирин прилетел. 

Он сел на кедровой вершине. 
Она заплакана доныне, 

И долго-долго озирал 
Лесов дремучий перевал. 
Истаевая, сладко он 


Воспел: «Кирие елейсон!» 
Напружилось лесное недро, 

И, как на блюде, вместе с кедром 
В сапфир, черемуху и лен 
Певец чудесный вознесен. 

В тот год уснул навеки Павел, 

Он сердце в краски переплавил 
И написал икону нам: 
Тысячестолпный дивный храм, 

И на престоле из смарагда, 

Как гроздь в точиле винограда, 
Усекновенная глава. 

Вдали же никлые березы 
И журавлиные обозы. 

Ромашка и плакун-трава. 

Еще не гукала сова, 

И тетерев по талой зорьке 
Клевал пестрец да ягель горький. 
Еще медведь на водопое 
Гляделся в зеркальце лесное 
И прихорашивался втай — 

Стоял лопарский сизый май, 
Когда на рыбьем перегоне 
В лучах озерных, легче соний, 
Как в чаще запоны опал, 

Олеха старцев увидал. 

Их было двое светлых братий. 
Один Зосим, другой Савватий, 

В перстах златые кацеи... 

Стал огнен парус у ладьи 
И невода многоочиты, 

Когда, сиянием повиты, 

В нее вошли озер Отцы: 

«Мы покидаем Соловцы, 

О человече Алексие! 

Вези нас в горнюю Россию, 


Где Богородица и Спас 
Чертог украсили для нас!» 

Не стало резчика Олехи... 

Едва забрезжили сполохи. 

Пошла гагара наутек, 

Заржал в коклюшках горбунок. 
Как будто годовалый волк 
Прокрался в лен и нежный шелк. 
Лампадка теплилась в светелке, 

И за мудреною иголкой 
Приснился Проне смертный сон: 
Сиговец змием полонен, 

И нет подойника, ушата, 

Где б не гнездилися змеята. 

На бабьих шеях, люто злы, 
Шипят змеиные узлы, 

Повсюду посвисты и жала, 

И на погосте кровью алой 
Заплакал глиняный Христос... 
Отколе взялся Алконост, 

Что хитро вырезан Алешей? 

«Я за тобою по пороше! 

Летим, сестрица, налегке 
К льняной и шелковой реке!» 

Не стало кружевницы Прони... 

С коклюшек ускакали кони, 
Лишь златогривый горбунок, 

За печкой выискав Клубок, 

Его брыкает в сутеменки, 

А в горенке по самогонке 
Тальянка гиблая орет — 

Хозяев новых обиход. 


Степенный свекор с Силиверстом 
Срубили келью за погостом. 

Где храм о двадцати главах. 


В нем Спас в глазуревых лаптях. 
Который месяц точит глина. 

Как иней ягодный крушина. 

Из голубой поливы глаз 
Кровавый бисер и топаз, 

Чудно, болезно мужичью 
За жизнь суровую свою, 

Как землянику в кузовок. 

Сбирать слезинки с Божьих щек! 
Так жили братья. Всякий день. 
Едва раскинет сутемень 
Свой чум у таежных полян, 

В лесную келью сквозь туман 
Сорока грамотку носила. 

Была она четверокрыла, 

И, полюбив налимье сало, 

У свекра в бороде искала. 

Уж не один полет воочью 
Сильверст за пазухой сорочьей 
Худые вести находил. 

Писал их столпник, старец Нил. 
Он на прибрежии Онега 
Построил столп из льда и снега, 
Покрыл его дерном, берестой, 

И тридцать лет стоит невестой 
Пустынных чаек, облаков 
И серых беличьих лесов. 

Их немота родила были. 

Что белки столпника кормили. 

Он, по-мирскому, стольный князь. 
Как чешуей озерный язь. 

Так ослеплял служилым златом 
Любимец царские палаты. 

Но сгибло все! Нил на столпе — 
Свеча на таежной тропе, 

В свое дупло, как хризопраз. 

Его укрыл звериный Спас! 


Однажды птица прилетела 
Понурою, отяжелелой 
И не клевала творожку. 

Сильверст желанную строку 
У ней под крылышком сыскал. 
«Готовьтесь к смерти*. — Нил писал. 
Ударили в било поспешно... 

И, как опалый цвет черешни, 

На новоселье двух смертей 
Слетелись выводки гусей, 

Тетерева и куропатки. 

Свистя крылами, без оглядки, 

На звон завихрились из пущ. 

И молвил свекор: «Всемогущ, 

Кто плачет кровию за тварь! 
Отменно знатной будет гарь, 
Недаром лоси ломят роги, 

Медведи, кинувши берлоги, 

С котятами рябая рысь 
Вкруг нашей церкви собрались... 
Простите, детушки, убогих! 

Мы в невозвратные дороги 
Одели новое рядно... 

Глядят в небесное окно 
На нас Аввакум, Феодосий... 

Мы вас, болезные, не бросим, 

С докукою пойдем ко Власу, 

Чтоб дал лебедушкам атласу, 

А рыси выбойки рябой!.. 

Живите ладно меж собой. 

Вы лоси, не бодайтесь больно, 
Медведихе — княгине стольной 
От нас в особицу поклон, — 

Ей на помин овса суслон. 

Стоит он, миленький, в сторонке... 


Тетеркам пестрым по иконке — 

На них кровоточивый Спас, 

Пускай помолятся за насі» 

«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко», 
Воспела в горести великой 
На человечьем языке 
Вся тварь вблизи и вдалеке. 

Когда же церковь-купина 
Заполыхала до вершины, 

Настала в дебрях тишина 
И затаили плеск осины. 

Но вот разверзлись купола, 

И въявь из маковицы главной 
На облак белизны Купавной 
Честная двоица взошла, 

За нею трудница-сорока 
С хвостом лазоревым, в тороках... 

Все трое метятся писцом 
Горящей птицей и крестом. 


Не стало деда с Силиверстом... 

С зарей над сгибнувшим погостом, 
Рыдая, солнышко взошло 
И по надречью, по-над логом 
Оленем сивым, хромоногим 
Заковыляло на село. 

Несло валежником от суши, 
Глухою хмарой от болот, 

По горенкам и повалушам 
Слонялся человечий сброд. 

И на лугу перед моленной, 

Сияя славою нетленной, 

Икон горящая скирда: 

В окне Мокробородый Спас, 
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Успение, коровий Влас... 

Се предреченная звезда. 

Что в карих сумерках всегда 
Кукушкой окликала нас! 

Да молчит всякая плоть человеча... 
Уснул, аки лев, 

Великий Сиг! 

Икон же души, с поля сечи, 

Как белый гречневый посев, 

И видимы на долгий миг. 
Вздымались в горнюю Софию... 
Нерукотворную Россию 
Я, песнописец Николай, 
Свидетельствую, братья, вам! 

В сороковой полесный май. 

Когда линяет пестрый дятел 
И ЛОСЬ рога на скид отпятил, 

Я шел по Унженским горам. 
Плескали лососи в потоках, 

И меткой лапою с наскока 
Ловила выдра лососят. 

Был яр, одушевлен закат, 

Когда безвестный перевал 
Передо мной китом взыграл. 
Прибоем пихт и пеной кедров 
Кипели плоскогорий недра, 

И ветер, как крыло орла, 

Студил мне грудь и жар чела. 
Оледенелыми губами 
Над россомашьими тропами 
Я бормотал: «Святая Русь, 

Тебе и каторжной молюсь!.. 

Ау, мой ангел пестрядинный, 
Явися хоть на миг единый!» 

И чудо! Прыснули глаза 
С козиц моих, как бирюза. 


Потом, как горные медведи. 

Сошлись у врат из тяжкой меди. 

И постучался левый глаз. 

Как носом в лужицу бекас, — 

Стена осталась безответной. 

И око правое — медведь 
Сломало челюсти о медь, 

Но не откликнулась верея. 

Лишь страж, кольчугой пламенея, 
Сиял на башне самоцветной. 
Сластолюбивый мой язык. 

Покинув рта глухие пади, 

Веприцей ринулся к ограде, 

Но у столпов, рыча, поник. 

С нашеста ребер в свой черед 
Вспорхнуло сердце — голубь рябый. 
Чтобы с воздушного ухаба 
Разбиться о сапфирный свод. 

Как прыснуть векше — голубок 
В крови у медного порога!.. 

И растворились на восток 
Врата запретного чертога. 

Из мрака всплыли острова, 

В девичьих бусах заозерья, 

С морозным Устюгом Москва, 

Валдай — ямщик в павлиньих перьях, 
Звенигород, где на стенах 
Клюют пшено струфокамилы, 

И Вологда, вся в кружевах, 

С Переяславлем белокрылым. 

За ними Новгород и Псков — 

Зятья в кафтанах атлабасных, 

Два лебедя на водах ясных — 

С седою Ладогой Ростов. 

Изба резная — Кострома, 

И Киев — тур золоторогий 
На цареградские дороги 


Глядит с Перунова холма. 

Упав лицом в кремни и гальки, 
Заплакал я, как плачут чайки 
Перед отплытьем корабля: 

«Моя родимая земля, 

Не сетуй горько о невере, 

Я затворюсь в глухой пещере, 
Отрощу бороду до рук, — 

Узнает изумленный внук. 

Что дед недаром клад копил 
И короб песенный зарыл, 

Когда дуванили дуван!..» 

Но прошлое как синь туман: 

Не мыслит вешний жаворонок, 
Как мертвен снег и ветер звонок. 


Се предреченная звезда, 

Что темным бором иногда 
Совою окликала нас!.. 

Грызет лесной иконостас 
Октябрь — поджарая волчица, 
Тоскуют печи по ковригам, 

И шарит оторопь по ригам 
Щепоть кормилицы-мучицы. 
Ушли из озера налимы, 
Поедены гужи и пимы, 

Кора и кожа с хомутов, 

Не насыщая животов. 
Покойной Прони в руку сон: 
Сиговец змием полонен, 

И синеглазого Васятку 
Напредки посолили в кадку. 
Ах синеперый селезень!.. 
Чирикал воробьями день. 
Когда, как по грибной дозор, 


Малютку кликнули на двор. 

За кус говядины с печенкой 
Сосед освежевал мальчонка 
И серой солью посолил 
Вдоль птичьих ребрышек и жил. 
Старуха же с бревна под балкой 
Замыла кровушку мочалкой. 
Опосле, как лиса в капкане. 
Излилась лаем на чулане. 

И страшен был старуший лай, 
Похожий то на баю-бай, 

То на сорочье стрекотанье. 
Ополночь бабкино страданье 
Взошло над бедною избой 
Васяткиною головой. 

Стеклися мужики и бабы: 

«Да, те ж вихры и носик рябый!» 
И вдруг, за гиблую вину. 

Громада взвыла на луну. 

Завыл Парфен, худой Егорка, 

Им на обглоданных задворках 
Откликнулся матерый волк... 

И народился темный толк: 

Старух и баб-сорокалеток 
Захоронить живьем в подклеток 
С обрядой, с жалкой плачеёй 
И с теплою мирской свечой, 

Над ними избу запалить, 

Чтоб не достались волку в сыть! 


Так погибал Великий Сиг 
Заставкою из древних книг. 
Где Стратилатом на коне 
Душа России, вся в огне, 
Летит ко граду, чьи врата 


Под знаком чаши и креста! 

Иная видится заставка: 

В светлице девушка-чернавка 
Змею под створчатым окном 
Своим питает молоком — 
Горыныч с запада ползет 
По горбылям железных вод! 

И третья восстает малюнка: 

Меж колок золотая струнка, 

В лазури солнце и луна 
Внимают, как поет струна. 

Меж ними костромской мужик 
Дивится на звериный лик, — 

Им, как усладой, манит бес 
Митяя в непролазный лес! 

Так погибал Великий Сиг, 
Сдирая чешую и плавни!.. 

Год девятнадцатый, недавний, 

Но горше каторжных вериг! 

Ах, пусть полголовы обрито. 
Прикован к тачке рыбогон. 

Лишь только бы, шелками шиты. 
Дремали сосны у окон, 

Да родина нас овевала 
Черемуховым крылом. 

Дымился ужин рыбьим салом, 

И ночь пушистым глухарем 
Слетала с крашеных полатей 
На осьмерых кудрявых братий. 
На становитых зятевей, 

Золовок, внуков-голубей, 

На плешь берестяную деда 
И на мурлыку-тайноведа, — 

Он знает, что в тяжелой скрыне, 
Сладимым родником в пустыне, 
Бьют матери тепло и ласки... 


: 






Родная, не твои ль салазки, 
В крови, изгрызены пургой, 
Лежат под Чертовой Горой?! 


Загибла тройка удалая, 

С уздой татарская шлея, 

И бубенцы — дары Валдая, 
Дуга моздокская лихая — 
Утеха светлая твоя! 


«Твоя краса меня сгубила, — 
Певал касимовский ямщик, — 
Пусть неотпетая могила 
В степи ненастной и унылой 
Сокроет ненаглядный лик!» 


Калужской старою дорогой, 

В глухих олонецких лесах 
Сложилось тайн и песен много 
От сахалинского острога 
До звезд в глубоких небесах. 


Но не было напева краше 
Твоих метельных бубенцов!.. 
Пахнуло молодостью нашей, 
Крещенским вечером с Парашей 
От ярославских милых слов! 


Ах, неспроста душа в ознобе. 
Матерой стаи чуя вой! — 

Не ты ли, Пашенька, в сугробе. 
Как в неотпетом белом гробе, 
Лежишь под Чертовой Горой? 


Разбиты писанные сани, 

Издох ретивый коренник, 

И только ворон на-заране. 
Ширяя клювом в мертвой ране. 
Гнусавый испускает крик! 

Лишь бубенцы — дары Валдая 
Не устают в пурговом сне 
Рыдать о солнце, птичьей стае 
И о черемуховом мае 
В родной далекой стороне! 


Кто вы — лопарские пимы 
На асфальтовой мостовой? 

«Мы сосновые херувимы. 
Слетели в камень и дымы 
От синих озер и хвой. 
Поведайте, добрые люди, 

Жалея лесной народ. 

Здесь ли с главой на блюде, 
Хлебая железный студень, 
Иродова дщерь живет? 

До нее мы в кошеле рысьем 
Мирской гостинец несем — 
Спаса рублевских писем, 

Ему молился Анисим 
Сорок лет в затворе лесном! 

Чай, перед Светлым Спасом 
Блудница не устоит, 

Пожалует нас атласом, 
Архангельским тарантасом. 
Пузатым, как рыба-кит! 

Да еще мы ладим гостинец: 
Птицу-песню пером в зарю. 
Чтобы русских высоких крылец. 


Как околиц да позатылиц, 

Не минуть и богатырю! 

Чай, на песню Иродиада 
Склонит милостиво сосцы. 
Поднесет нам с перлами ладан, 
А из вымени винограда 
Даст удой вина в погребцы!» 


Выла улица каменным воем, 

Глотая двуногие пальто: 

«Оставьте нас, пожалста, в покое!..» 
«Такого треста здесь не знает никто!..» 
«Граждане херувимы, прикажите авто?» 
«Позвольте, я актив из КИМа!..» 

«Это экспонаты из губздрава!..» 
«Мильционер, поймали херувима!..» 
«Реклама на теплые джимы?..» 

«А!.. Да!.. Вот... Так, право!!!» 

«А из вымени винограда 
Даст удой вина в погребцы...» 


Это последняя Лада 
Купава из русского сада. 
Замирающих строк бубенцы! 
Это последняя липа 
С песенным сладким дуплом; 
Знаю, что слышатся хрипы. 
Дрожь и тяжелые всхлипы 
Под милым когда-то пером! 
Знаю, что вечной весною 
Веет березы душа. 

Но борода с сединою. 
Молодость с песней иною 
Слезного стоят гроша! 

Вы же, кого я обидел 
Крепкой кириллицей слов. 


Как на моей панихиде, 

Слушайте повесть о Лидде — 

Городе белых цветов! 

Как на славном Индийском поморий, 
При ласковом князе Онории 
Воды были тихие, стерляжие. 
Расстилались шелковою пряжею. 
Берега — все ониксы с лалами, 
Кутались бухарскими шалями, 

Еще пухом чаиц с гагарятами. 
Тафтяными легкими закатами. 
Кедры-ливаны семерым в обойм. 
Чудно вышиты паруса у сойм, 

Гнали паруса гуси махами. 

Селезни с чирятами-кряками. 
Солнышко в снастях бородой трясло. 
Месяц кормовое прямил весло, 
Серебряным салом смазывал, 
Поморянам пути указывал. 

Срубил князь Онорий Лидду-град 
На синих лугах меж белых стад. 
Стена у города кипарисова, 

Врата же из скатного бисера. 

Избы во Лидде — яхонты, 

Не знают мужики туги-пахоты. 
Любовал Онорий высь нагорную — 
Повыстроить церковь соборную. — 
Тесали каменья брусьями, 

У зорили налепами да бусами. 
Лемехом свинчатым крыли кровлища. 
Закомары, лазы, переходища. 
Маковки, кресты басменили. 

Арабской синелью синелили, 

На вратах чеканили Митрия, 

На столпе писали Одигитрию. 

Чаицы, гагары встрепыхалися. 


На морское дно опускалися. 

Доставали жемчугу с искрицей — 

На высокий кокошник Владычице. 

А и всем пригоже у Онория 
На славном Индийском поморий, 
Только нету в лугах мала цветика, 
Колокольчика, курослепика. 

По лядинам ушка медвежьего. 

Кашки, ландыша белоснежного. 

Во садах не алело розана, 
«Цветником» только книга прозвана. 
Закручинилась Лидда стольная: 
«Сиротинка я подневольная! 

Не гулять сироте по цветикам, 

По лазоревым курослепикам. 

На Купалу мне не завить венка. 
Средь пустых лугов протекут века... 
Ой, верба, верба, где ты сросла? 

Твои листыиьки вода снесла!..» 

Откуль взялась орда на выгоне — 
Обложили град сарациняне. 
Приужахнулся Онорий с горожанами, 
С тихими стадами да полянами: 

«Ты, Владычица Одигитрия, 

На помогу нам вышли Митрия, 

На нем ратная сбруна чеканена, 
Одолеет он половчанина!» 
Прослезилася Богородица: 

«К Моему столпу мчится конница!.. 
Заградили Меня целой сотнею. 
Раздирают хламиду золотную 
И высокий кокошник со искрицей... 
Рубят саблями лик Владычице!!!» 
Сорок дней и ночей сарациняне 
Столп рубили, пылили на выгоне. 
Краски, киноварь с Богородицы 


Прахом веяли у околицы. 

Только Лик пригож и под саблями, 
Горемычными слезками бабьими, 
Бровью волжскою синеватою 
Да улыбкою, скорбно сжатою, 

А где сеяли сита разбойные 
Живописные вапы иконные, 

До колен и по оси тележные 
Вырастали цветы белоснежные. 

Стала Лидда, как чайка, белешенька, 
Сарацинами мглится дороженька. 

Их могилы цветы приукрасили 
На Онорья святых да Протасия! 

Лидда с храмом белым, 
Страстотерпным телом. 

Не войти в тебя! 

С кровью на ланитах 
Сгибнувших, убитых 
Не исчесть, любя. 

Только нежный розан, 

Из слезинок создан. 

На твоей груди. 

Бровью синеватой 
Да улыбкой сжатой 
Гибель упреди! 

Радонеж, Самара, 

Пьяная гитара, 

Свилися в одно... 

Мы на четвереньках. 

Нам мычать да тренькать 
В мутное окно! 

За окном рябина. 

Словно мать без сына. 

Тянет рук сучье. 


И скулит трезором 
Мглица под забором — 
Темное зверье. 

Где ты, город-розан. 
Волжская береза, 
Лебединый крик 
И, ордой иссечен, 
Осиянно вечен. 
Материнский Лик?! 

Цветик мой дитячий. 
Над тобой поплачет 
Темень да трезор. 
Может, им под тыном 
И пахнёт жасмином 
От Саронских гор! 


1927—1928 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Александру Блоку (с. 22) . Первое письмо Клюе- 
ва Блок получил в 1907 году, и с этого времени началась их ин- 
тенсивная переписка, длившаяся почти десять лет. Письма 
Клюева неизменно производили большое впечатление на Бло- 
ка. «Письмо Клюева окончательно открыло глаза!» — ком- 
ментирует он одно из них. «Я над клюевским письмом. Знаю 
все, что надо делать: отдать деньги, покаяться, раздарить смо- 
кинги, даже книги. Но не могу, не хочу». «Послание Клюева 
все эти дни — поет в душе». Выдержки из писем Клюева 
Блок цитировал в статьях «Литературные итоги 1907 года», 
«Религиозные искания и народ». Первый свой сборник «Сосен 
перезвон» Клюев посвятил «Александру Блоку — Нечаянной 
Радости». 

«Вы обещали нам сад ы...» (с. 28) . Эпиграф — тот 
же, что и в стихотворении К. Д. Бальмонта «Оттуда», где 
имеется помета «Коран». 

Рожество избы (с. 33) . Кокора — еловое бревно с 
корневищем, загнутым под прямым углом. Использовалось 
при строительстве кровли безгвоздевой конструкции. Концы 
кокор вырезались в виде головы птицы или коня. Подзоры — 
резные доски по ребру ската кровли. Лубянка — полуда, 
краска для лужения. Ярь — жар, огонь, пыл (в прямом и пе- 
реносном значении). 

Избяные п е с н и (с. 34). Посвящены памяти матери 
поэта, Прасковьи Дмитриевны, умершей в ноябре 1913 года. 

«Четыре вдовицы к усопшей пришли» 
(с. 34). Хрущатая ряднина — хрущатый — плотный, хруст- 
кий — постоянный фольклорный эпитет к словам «полотно», 
«холст» и т. д., ряднина — грубое домотканое полотно, из 


151 


которого делали подстилки, мешки и т. д. Камлот — плот- 
ная, шерстяная ткань. Ендова — широкий (чаще медный) 
сосуд с носиком для разливания напитков. Ширинка — по- 
лотенце, платок. 

«Оттого в глазах моих просин ь...» (с. 46) . 
Впервые опубликовано в сб. «Скифы» (сб. 1 ) в составе цикла 
«Земля и Железо» с посвящением «Прекраснейшему из сынов 
крещеного царства крестьянину Рязанской губернии поэту 
Сергею Есенину». Знакомство Сергея Есенина и Николая 
Клюева состоялось осенью 1915 года. В начале их знакомства 
Есенин был для Клюева, помимо всего, собратом по судьбе, 
выходцем из народа, принесшим в город «с рязанских полей 
коловратовых» песни, близкие клюевским «Лесным былям». 
Клюев в то время опекал молодого поэта и всячески оберегал 
его от тлетворного влияния петербургских салонов. «Я холо- 
дею от воспоминания о тех унижениях и покровительствен- 
ных ласках, которые я вынес от собачьей публики. У меня на- 
копилось около двухсот газетных и журнальных вырезок о 
моем творчестве, которые в свое время послужат документа- 
ми, вещественными доказательствами того барско-интелли- 
гентского напыщенного и презрительного взгляда на чистое 
слово и еще того, что Салтычихин и Аракчеевский дух до сих 
пор не вывелся даже среди лучших так называемого русского 
общества». (Из письма Н. Клюева С. Есенину. Август 1915.) 
Как свидетельства «барско-интеллигентского» отношения к 
народу Клюев в открыто полемическом контексте приводит 
цитаты из критических статей о себе и о С. Есенине в настоя- 
щем стихотворении. ...страна моя. Белая Индия — посто- 
янный мотив стихотворений Клюева. Имеются в виду глу- 
бинные связи Руси и Востока (Индии, Тибета), установив- 
шиеся в незапамятные времена. Поиски старообрядцами 
«Града Невидимого», легендарного «Беловодья» происходили 
на границе Алтая и монгольских степей. Клюев неоднократ- 
но вспоминал о своих «хождениях» в Кульджу (Западный 
Китай) и Тибет. 

Ленин (с. 57). Стихотворение, открывающее цикл «Ле- 
нин», опубликованный полностью во II томе «Песнослова» 
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(1919) и в сборнике «Ленин» (1924). Впервые напечатано в 
журнале «Знамя труда» (1918, № 1). Оттиск из «Песнослова» 
Клюев послал В. И. Ленину с дарственной надписью: «Лени- 
ну от моржовой поморской зари, от ковриги-матери, из рус- 
ского рая красный словесный гостинец посылаю я — Николай 
Клюев, а посол мой сопостник и сомысленник Николай Архи- 
пов. Декабря тысяча девятьсот двадцать первого года». «По- 
морские ответы» — сочинение старообрядческого писателя 
Андрея Денисова (1664 — 1730), одного из главных вождей 
раскола в XVIII веке. Церковь не наймит казенный — име- 
ется в виду декрет Советской власти об отделении церкви от 
государства. Стопа Иоанна — речь идет о московском вели- 
ком князе Иване III (1462 — 1505), при котором Россия окон- 
чательно освободилась от татаро-монгольского ига (1480). 
Борис, златоордный мурза — царь Борис Годунов (1598 — 
1605) был татарского происхождения. Иван Великий — 
колокольня в Московском Кремле, надстроенная при Борисе 
Годунове (1600). Коневец — остров на Ладожском озере. 

«М ы — ржаные, толоконны е...» (с. 61 ) . Полеми- 
ка с пролетарским поэтом Кирилловым Владимиром Тимофе- 
евичем (1890 — 1943), автором печально знаменитого стихо- 
творения «Мы», являвшегося своего рода стихотворной декла- 
рацией уничтожения мировой культуры («Во имя нашего 
завтра сожжем Рафаэля, разрушим музеи, растопчем искус- 
ства цветы...»). В. Кириллов — член «Пролеткульта», с 1920 
года — один из руководителей литературного объединения 
«Кузницы». Клюев встречался с ним в 1918 году в Петрограде. 

«М аяковскому грезится гудок над 3 и м- 
н и м...» (с. 64) . Клюев во многих стихотворениях вел оже- 
сточенную полемику с футуристами и Маяковским в частно- 
сти, считая, что они как поэты «индустриальной» культуры 
не в состоянии создать подлинных поэтических ценностей. 
Также Клюев отрицательно отзывался о нигилистическом 
отношении футуристов к классической культуре. Начало 
стихотворения пародирует строку из стихотворения В. Мая- 
ковского «Радоваться рано» (1918): «Дым развейся над Зим- 
ним — фабрики макаронной!» Маркони — итальянский уче- 
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ный, изобрел радио одновременно с А. С. Поповым. « Изобра- 
зительные искусства» — Маяковский в 1918 — 1919 годах со- 
трудничал в органе Отдела изобразительных искусств Нар- 
компроса газете «Искусство коммуны». Простой как мычание, 
и облаком в штанах казинетовых...» — здесь перефразирова- 
ны названия сборника стихотворений Маяковского «Простое, 
как мычание» (1916) и поэмы «Облако в штанах» (1915). 

«В степи чумацкая зол а...» (с. 66) . Написано в 
период сближения Есенина с литературной группой имажи- 
нистов, к которым Клюев относился резко отрицательно и 
считал, что связь с ними губительна для Есенина. « Кобыльи 
корабли» — поэма Есенина (1919). Мариенгоф А. Б. (1897 — 
1962) — поэт-имажинист, поддерживающий дружеские отно- 
шения с Есениным в 1919 — 1923 годах, « Голубень » и «Тре- 
рядница» — книги стихов Есенина (1918 — 1920). «Песно- 
слов» — двухтомник стихотворений Клюева (1919). 

«Баюкало тебя райское древ о...» (с. 75). Сти- 
хотворение посвящено Обуховой Надежде Андреевне (1886 — 
1961) — оперной певице, исполнявшей в числе многих дру- 
гих арий партии Любаши в опере Н. А. Римского-Корсакова 
«Царская невеста» и Марфы в опере М. П. Мусоргского «Хо- 
ванщина». Обе героини трагически гибнут. «За дымом да 
слезами горькой панихиды...» - — опера «Хованщина» завер- 
шается сценой самосожжения раскольников. 

«Я человек, рожденный не в боя х...» (с. 77) . 
Своеобразный отклик на стихотворение С. Есенина «Русь 
уходящая», точнее, на следующие его строки: «Я тем зави- 
дую, кто жизнь провел в бою, кто защищал великую идею...» 

Клеветникам искусства (с. 83) . Анатолий — 
Анатолий Никифорович Яр-Кравченко (1911 — 1984), на- 
родный художник РСФСР, близкий друг Клюева в послед- 
ние годы жизни поэта. Ему посвящено стихотворение «Пи- 
сьмо художнику Анатолию Яру», а также стихотворный 
цикл «О чем шумят седые кедры». Смарагдовый — изум- 
рудный. Антютик — (от анчутка) — сказочный персонаж 
романа С. Клычкова «Чертухинский балакирь». 

«Кому бы сказку рассказат ь...» (с. 87). Сти- 
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хотворение относится к тому времени, когда Клюев пере- 
ехал на жительство в Москву в конце 1932 года. 

Разруха (с. 97) . Это произведение сохранилось в ар- 
хиве НКВД как приложение к протоколу допроса Н. Клюева 
от 15 февраля 1934 года. Сыта — вода, подслащенная медом, 
или медовый взвар на воде. Киса — мошна, карман. Кошни- 
ца — корзина. Колтун — болезнь волос. Вереда — вред, бо- 
лячка. Сидонские опалы — Сидон — древний город в Фи- 
никии. Адамантовый — алмазный. Сарынь — толпа черни. 

Плач о Есенине (с. 106). Первая часть была напе- 
чатана в «Красной газете» 28 декабря 1926 года. Полностью 
опубликовано в кн.: Клюев Н. и Медведев П. Н. Сер- 
гей Есенин. Л., 1928. Поэма написана в форме погребального 
плача. Клюев прекрасно знал народные причитания (напом- 
ним, что мать поэта была плачеёй-вопленницей) . Помяни, 
чертушко, Есенина — по догматам православной церкви, 
самоубийство считалось грехом: налагавших на себя руки не 
отпевали, не поминали в церкви. Из-под кобыльей голо- 
вы... — имеется в виду поэма С. Есенина «Кобыльи ко- 
рабли» (1919). Влас — христианский святой, покровитель 
домашнего скота. Ассоциировался с языческим богом Веле- 
сом. Афон и Саров — православные христианские монасты- 
ри. Чирея, Грызея, Подкожница, Удавница — зловещие пти- 
цы-девы, персонажи русского фольклора, приносящие несча- 
стья. 

Деревня (с. 118). Впервые поэма опубликована в жур- 
нале «Звезда» (1927, № 1). Появление поэмы в печати вызва- 
ло многочисленные резкие и клеветнические критические от- 
зывы А. Безыменского, Г. Лелевича, Л. Авербаха, О. Бескина 
и др. Эта поэма представляет собой плач по умирающей ста- 
рой деревне и прощание с ней. «Поэма «Деревня», не гремя 
победоносной медью, до последней глубины пронзила болью 
свирелей, рыдающих в русском красном ветре, в извечном 
вопле к солнцу наших нив и чернолесий... Если средиземные 
арфы живут в веках, если песни бедной, занесенной снегом 
Норвегии на крыльях полярных чаек разносятся по всему 
миру, то почему же русский берестяной Сирин должен быть 


ощипан и казнен за свои многопестрые колдовские свирели — 
только лишь потому, что серые, с невоспитанным для музы- 
ки слухом обмолвятся люди, второпях и опрометно утверж- 
дая, что товарищ маузер сладкоречивее хоровода муз?...» 
(Письмо Н. Клюева во Всероссийский союз писателей). 
Басма — грамота с печатью золотоордынских ханов. Василий 
Буслаев — герой русского фольклора. Коловрат — Евпатий 
Коловрат, рязанский витязь-боярин, погибший в неравной 
битве с полчищами Батыя. 

Погорельщина (с. 123) . Клюев считал «Погорель- 
щину» одним из лучших своих произведений. «То, для чего я 
родился»,— вспоминал слова поэта А. Н. Яр-Кравченко. 
«Погорелыцине» посвящена статья В. Г. Базанова «Поэма о 
древнем Выге* («Русская литература», 1979, № 1). Ниже при- 
водятся примечания Н. Клюева к «Погорелыцине»: 

Порато баско — весьма прекрасно. 

Майка — рыбьи молоки. 

Дюжий — преисполненный крепости, силы и исключи- 
тельных качеств. 

Набойка — ткань, набитая в узор резной доской, смочен- 
ной жидким раствором растительной краски того или иного 
цвета. 

Коклюшки — палочки с головками, употребляемые при 
плетении кружев. 

Заполовели — вспыхнули румянцем или заревым огнем 
(яблоня в цвету, розан, маки — всякий цвет малиновой неж- 
ной окраски). 

Мстёры — знаменитое по иконописанию село Владимир- 
ской губернии Вязниковского уезда. 

Кондовый — выросший на песчаном сухом грунте, подоб- 
ный сплаву красной меди. 

Доличное письмо — у иконописцев все, что пишется рань- 
ше лица, — палаты, древеса, горы, тварь... После же всего пи- 
шется Виденье лица. 

Кросна — ткацкий станок, непременно украшенный резь- 
бой и раскраской, иногда золоченый. 

Мёрды — конусообразные плетушки для загона рыбы. 
Приготовляются из ивовых тонких прутьев. 
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Поэзию Николая Клюева (1884 — 1937 гг.), доживи он до 
наших дней, критики скорее всего отнесли бы к «деревенской поэ- 
зии* — по аналогии с «деревенской прозой*, хотя творчество его ку- 
да шире и разнообразнее. Знаток мировой культуры и защитник на- 
родного лада жизни, он был глубоко образованным человеком и 
мог бы внести куда более весомый вклад в русскую культуру, не 
распорядись с ним судьба самым трагическим образом в годы же- 
сточайших репрессий. 
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